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Dedico  este  libro  a  las  mujeres 
todas  de  mi  pais  y  de  mi  raza, 

A,  N. 


En  este  libro  casi  nada  es  propio: 
con  ajenos  pensares  pienso  y  vibro, 
y  así,  por  no  ser  mío,  y  por  acopio, 
de  tantas  excelencias  que  en  él  copio, 
este  libro  es  quizás  mi  mejor  libro. 


(Palabras  que  sirvieron  de  exordio  a  la  lectura  de  este 
libro,  dada  por  el  autor  en  la  "Unión  Ibero- Americana", 
el  28  de  Abril  de  1910.) 


Señoras  y  Señores: 

Empiezo  dándoos  las  más  rendidas  gracias 
por  vuestra  asistencia. 

He  deseado  que  vinierais,  porque  se  trataba  de 
exaltar  y  glorificar  a  una  de  las  más  extraordi- 
narias mujeres  que  han  pasado  por  nuestra  raza, 
y  mi  primer  galantería  para  con  ella  (para  con 
su  ánima  luminosa)  debía  ser  congregarle  un 
auditorio  tan  selecto  y  distinguido  como  vosotros. 

Lo  he  logrado  y  estoy  satisfecho. 


AL  LECTOR  MEXICANO 


Ahora  que  nos  acercamos  a  la  celebración 
del  centenario  de  nuestra  Independencia,  está 
bien  que  pensemos  en  todos  aquéllos  que,  con 
su  mentalidad  ingente,  ayudaron  a  formar  el 
alma  de  la  Patria  e  hicieron  que  se  destacara 
poco  a  poco  la  individualidad  de  la  misma  (1). 

Y  ¡cómo  olvidaríamos  cuando  se  trata  de  re- 
cordar entendimientos  excelsos,  el  máximo  de 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz! 

Vivió  ella  en  un  tiempo  en  que  las  ideas  de 

(1)  Esta  patria  era,  por  lo  demás,  la  primera  del  Im- 
perio español  después  de  España,  pues,  como  dice  el 
Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  «tuvo  el  Virreynato  de  Nueva 
España  (como  la  parte  predilecta  y  más  cuidada  de 
nuestro  Imperio  colonial,  y  aquélla  donde  la  cultura  es- 
pañola echó  más  hondas  raíces)  las  mas  antiguas  insti- 
tuciones de  enseñanza  del  Nuevo  Mundo,  y  también  la 
primera  imprenta». 
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independencia  no  empezaban  aún  a  germinar 
en  las  almas;  su  estado,  además,  la  inclinaba 
por  fuerza  a  acatar  toda  jerarquía,  y  a  mayor 
abundamiento,  sus  mejores  amigas  fueron  dos 
virreinas:  la  marquesa  de  Mancera,  que  la  eligió 
para  su  dama  de  honor,  siendo  muy  moza  aún, 
y  la  condesa  de  Paredes,  la  Lysi  de  sus  cálidos 
versos.  Vano  sería,  por  tanto,  hurgar  entre  las 
líneas  de  sus  escritos  para  sacar  algún  intento  o 
solapada  idea  de  emancipación  (1). 


(1)  Luís  González  Obregón  cita,  sin  embargo,  en  su 
México  Viejo,  los  siguientes  versos  de  Sor  Juana,  en  que 
hay  hálitos  de  libertad,  a  pesar  de  todo;  pero  que  se 
encuentran  incrustados  de  tal  suerte  en  un  Romance  en 
que  da  a  la  Virreina  la  enhorabuena  del  bautizo  de  un 
hijo,  que  toman  por  fuerza  el  matiz  cortesano  de  toda 
la  composición,  que  lo  es  mucho: 

Levante  América  ufana 
la  coronada  cabeza, 
y  el  águila  mexicana 
el  imperial  vuelo  tienda. 


Y  estos  otros: 


De  la  común  maldición 
libres  parece  que  nacen 
sus  hijos,  según  el  pan 
no  cuesta  al  sudor  afanes. 

Europa  mejor  lo  diga, 
pues  ha  tanto  que,  insaciable, 
de  sus  abundantes  venas 
desangra  los  minerales. 
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Pero  amaba  aquella  singular  mujer  con  toda 
su  alma  a  México;  fué  la  luz  y  la  poesía  de  la 
época  colonial;  hizo,  con  D.  Juan  Ruiz  de  Alar- 
cón,  que  el  nombre  de  la  Nueva  España  sonase 
con  coro  de  elogios  en  la  Corte  de  los  Austrias; 
y,  única  en  su  género  por  la  excelencia  del  pen- 
samiento, en  una  época  y  un  país  en  que  éste  no 
solía  ser  flor  femenina,  merece  (mientras  en  uno 
de  nuestros  grandes  paseos  se  yergue  el  monu- 
mento soberbio  que  le  debemos,  y  que  sin  duda 
hemos  de  pagarle)  culto  de  admiración  de  todas 
las  almas. 

En  Dios  y  en  mi  ánima  confieso  que  el  libro 
miOy  el  libro  de  mis  amores,  el  que  por  todos 
conceptos  hubiese  querido  escribir,  es  uno  sobre 
Sor  Juana,  erudito,  ameno,  hondo  y  amable. 
Pero  no  sé  si  habría  sido  yo  capaz  de  esta  em- 
presa, ni  he  podido  nunca  tener  a  la  mano  la  vas- 
tísima documentación  necesaria  para  reconstruir 
día  a  día  la  vida  de  la  gran  monja  jerónima,  en 
el  marco  de  su  época. 

Sin  embargo,  tal  reconstrucción  se  encuentra, 
quizás,  leyendo  con  reposo  sus  obras,  en  espe- 
cial lo  que  de  sí  dijo  ella,  en  prosa  o  líricamen- 
te, y  los  innumerables  versos  enderezados  a  sus 
pensadas  Lysi  y  Laura,  o  sea  las  virreinas  de 
México  ya  dichas. 

Por  lo  mismo  ruego  a  los  desocupados  que 
me  sigan  a  través  de  las  páginas  apelilladas  de 
17 
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un  volumen  encantador,  que  he  de  ir  glosan- 
do—los tres  tomos  de  las  obras  de  la  Décima 
Musa— así  como  en  mis  excursiones  por  las  in- 
numerables páginas,  a  ella  en  innumerables  li- 
bros dedicadas. 
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CÓMO  VIVIÓ  EN  EL  SIGLO 


Y  entre  dos  montes  fué  su  primer  llore 
(Verso  anónimo) 


El  elocuente  padre  Calleja  sintetiza  asi  la  vida 
de  Sor  Juana: 

«Cuarenta  y  cuatro  años,  cinco  meses,  cinco 
días  y  cinco  horas,  ilustró  su  duración  al  tiempo 
!a  vida  de  esta  rara  mujer,  que  nació  en  el  mun- 
do a  justificar  a  la  naturaleza  las  vanidades  de 
prodigiosa».  (1). 

Al  hablar  del  lugar  de  su  nacimiento,  de  esta 
suerte  se  expresa: 

(1)    Luis  González  Obregón  rectifica  estas  cifras;  se- 
gún lo  comprueba,  Sor  Juana  vivió  cuarenta  y  tres  años, 
cinco  meses,  cinco  días  y  cinco  horas. 
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«A  doce  leguas  de  la  ciudad  de  México,  me- 
trópoli de  la  Nueva  España,  están  casi  contiguos 
dos  montes,  que  no  obstante  lo  diverso  de  sus 
calidades  en  estar  cubierto  de  sucesivas  nieves 
el  uno,  y  manar  el  otro  perenne  fuego  (1),  no  se 
hacen  mala  vecindad  entre  sí,  antes  conservan 
en  paz  sus  extremos,  y  en  un  temple  benigno  la 
poca  distancia  que  los  divide.  Tiene  su  asiento 
a  la  falda  de  estos  dos  montes  una  bien  capaz 
alquería,  muy  conocida  con  el  título  de  San  Mi- 
guel de  Nepantla,  que  confinante  a  los  excesos 
de  calores  y  fríos,  a  fuer  de  primavera,  hubo  de 
ser  patria  desta  maravilla.  Aquí  nació  la  madre 
Juana  Inés,  el  año  de  mil  seiscientos  y  cincuen- 
ta y  uno,  el  día  doce  de  noviembre,  viernes,  a 
las  once  de  la  noche.  Nació  en  un  aposento  que 
dentro  de  la  misma  alquería  llaman  La  Celda, 
casualidad  que,  con  el  primer  aliento,  la  enamo- 
ró de  la  vida  monástica  y  la  enseñó  a  que  eso 
era  vivir:  respirar  aires  de  clausura*. 


Yo  no  quiero  olvidar  jamás  cierta  noche  de 


(1)    Tales  palabras,  si  no  son  retóricas,  nos  inclinan 
a  creer  que  la  actividad  del  Popocatepetl  era  grande 
hace  apenas  dos  siglos  y  medio. 
20 


Q     b     r    a     s         Completas 

miércoles  santo,  en  que,  yendo  para  Cuautla, 
una  avería  de  la  locomotora  nos  obligó  a  que- 
darnos tres  horas  en  Nepantla. 

La  transparencia  de  la  atmósfera,  extraordina- 
ria, daba  a  los  astros  la  ilusión  de  una  proximi- 
dad emocionante. 

Una  placidez  de  tonalidad  admirable  reinaba 
en  el  paisaje. 

Largo  rato  vagué  por  entre  las  casas  humildes 
y  por  los  campos  anegados  de  luna,  repitiendo 
con  no  sé  qué  íntimo  deleite: 

¡Aquí  nació  Sor  Juana! 

¡Aquí  nació  Sor  Juana! 

Y  contemplaba  la  coraza  azulada  del  Ixtac- 
cihuatl,  como  queriendo  robarle  todo  el  ensueño 
que  en  su  tranquila  nieve  debieron  dejar  acumu- 
lados los  límpidos  ojos  pensativos  de  la  mara- 
villosa infantita,  que  desde  estos  sitios  la  mira- 
ron tantas  veces. 

¿Dónde  estaba  la  bien  capaz  alquería  del  pa- 
dre Calleja? 

¿Cuáles  de  aquellas  paredes  blancas  cobijaron 
los  primeros  años  de  la  adorable  niña? 

Un  recogimiento  misterioso  parecía  apoderar- 
se de  todas  las  cosas,  y  el  sabor  de  mi  contem- 
plación era  tan  hondo  y  suave  que,  cuando  silbó 
la  locomotora  anunciándonos  que  íbamos  a  re- 
anudar el  roto  camino,  parecióme  que,  como  el 
Monje  Alfeo  que  oyó  cantar  al  ruiseñor  celeste, 
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mi  espíritu  volvía  de  un  éxtasis  de  siglos  a  las 
vanas  fatigas  de  la  vida. 


Esta  vecindad  de  los  volcanes  en  que  vio  la 
luz  Sor  Juna  ha  dado  lugar  a  muchos  tropos. 

En  la  descripción  de  cierta  Paronomasia  alu- 
siva al  nacimiento  de  la  poetisa  entre  el  Popo- 
catepetl  y  el  Ixtaccihuatl,  se  dice:  «Dos  montes 
había:  uno  que  se  liquidaba  en  arroyos  de  oro, 
otro  que  se  vertía  en  ríos  de  plata;  en  las  cum- 
bres, dos  ingenios  con  este  epigrama:  Si  hoc  in 
montibus,  quid  in  mentibus?» 

El  autor  de  unos  bellos  tercetos  que,  según 
reza  el  título,  se  hallaron  sin  nombre  del  que 
los  compuso,  a  raíz  de  llegar  a  España  la  nueva 
de  haber  muerto  la  poetisa  (pero  se  sabe  de 
cierto  quién  fué,  y  que  tuvo  gran  amistad  espiri- 
tual con  la  monja)  dice  refiriéndose  al  mismo 
asunto: 

Sabed  que  donde  muere  el  sol,  y  el  oro 
dejar  por  testamento  al  clima  ordena, 
le  nació  en  Juana  Inés  otro  tesoro 

que  ganaba  al  del  sol  en  la  cuantía. 
Y  entre  dos  montes  fué  su  primer  lloro. 
Estos  de  nieve  y  lumbre,  noche  y  día, 
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volcanes  son,  que  al  fin  la  primavera 
vive  de  frío  y  fuego  en  cercanía. 
Aquí,  pues,  gorjeó  la  Aura  primera 

Juana  Inés,  cuyo  aliento  ya  robusto, 
puebla  en  dos  mundos  una  y  otra  esfera. 

Si  la  <celda»  donde  nació  pudo  influir  en  su 
predestinación  de  monja,  la  belleza  del  sitio  que 
vio  su  infancia,  especialmente  la  gloria  del  sol 
contrastando  con  la  alteza  de  las  perpetuas  nie- 
ves, debió  incitarla  a  la  poesía  y  al  ensueño . 
Ella  nos  dice  por  cierto: 

Quizá  por  eso  nací 
donde  los  rayos  solares 
me  mirasen  de  hito  en  hito, 
no  bizcos  como  a  otras  partes... 

De  su  familia  tenemos  los  datos  siguientes: 
Fué  su  padre  D.  Pedro  Manuel  de  Asbaje,  na- 
tural de  la  villa  de  Vergara,  en  la  provincia  de 
Guipúzcoa,  el  cual,  habiendo  pasado  a  México, 
casó  con  dofta  Isabel  Ramírez  de  Cantillana, 
hija  de  padres  españoles  y  natural  de  Ayaca- 
pixtla. 

Luis  González  Obregón  nos  cuenta,  de  la  ma- 
dre de  Sor  Juana,  que  casó  en  segundas  nupcias 
con  el  capitán  D.  Diego  Ruiz  Lozano;  pues  en 
un  expediente  antiguo  que  tuvo  en  sus  manos 
mi  erudito  y  laborioso  amigo  Ricardo  Ortega, 


consta  que,  en  1701,  una  hija  de  aquéllos,  doña 
Inés  Ruiz  Lozano,  estaba  casada  con  D.  Miguel 
de  Torres  (1),  quien  aseguró  que  su  mujer  era 
hermana  de  Sor  Juana  Inés  (2). 

De  sus  primeros  años  sería  injuria  tomar  a 
biógrafo  ninguno  lo  que  con  infinita  gracia  y  ele- 
gancia y  sabor  dice  ella,  y  es  lo  siguiente  que 
corre  por  ahi  más  o  menos  reproducido  y  co- 
mentado: 

...«No  había  cumplido  los  tres  años  de  mi 
edad,  cuando,  enviando  mi  madre  a  una  herma- 
na mía  mayor  que  yo,  a  que  se  enseñase  a  leer 
en  una  de  las  que  llaman  Amigas,  me  llevó  a 
mí  tras  ella  el  cariño  y  la  travesura,  y  viendo 
que  le  daban  lección,  me  encendí  yo  de  manera 
en  el  deseo  de  saber  leer,  que  engañando,  a  mi 
parecer,  a  la  maestra,  la  dije  que  mi  madre  orde- 
naba me  diese  lección.  Ella  no  lo  creyó,  porque 


(1)  ¿No  será  éste  el  D .  Joseph  Miguel  de  Torres,  Sín- 
dico y  Secretario  de  la  Real  Universidad  de  México,  que 
en  un  romance  «laméntase  en  la  muerte  de  ia  madre  Sor 
Juana  Inés  de  la  Cruz?»  Tal  romance  está  publicado  en 
las  obras  postumas. 

(2)  Sabemos  asimismo,  por  Sor  Juana  Inés,  que  tuvo 
un  hermano.  Nos  lo  dice  aquel  «soneto  en  q-ue  celebra 
la  poetisa  el  cumplimiento  de  años  de  un  hermano  suyo» 
y  que  empieza: 

;0h,  quién,  amado  Anfriso,  te  ciñera, 
del  mundo  las  coronas  pQderosasI 
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no  era  creíble,  pero  por  complacer  al  donaire, 
me  la  dio.  Proseguí  yo  en  ir  y  ella  prosiguió  en 
enseñarme,  ya  no  de  burlas,  porque  la  desenga- 
ñó la  experiencia,  y  supe  leer  en  tan  breve  tiem- 
po, que  ya  sabía  cuando  lo  supo  mi  madre,  a 
quien  la  maestra  lo  ocultó,  por  darle  el  gusto  por 
entero  y  recibir  el  galardón  por  junto;  y  yo  lo 
callé,  creyendo  que  me  azotarían  por  haberlo 
hecho  sin  orden.  Aún  vive  la  que  me  enseñó. 
Dios  la  guarde,  y  puede  testificarlo.» 

«Acuerdóme  que,  en  estos  tiempos,  siendo  mi 
golosina  la  que  es  ordinaria  en  aquella  edad, 
me  abstenía  de  comer  queso,  porque  oí  decir 
que  hacía  rudos;  y  podía  conmigo  más  el  deseo 
de  saber  que  el  de  comer,  siendo  éste  tan  pode- 
roso en  los  niños.  Teniendo  yo  después  como 
seis  o  siete  años,  y  sabiendo  ya  leer  y  escribir, 
con  todas  las  otras  habilidades  de  labores  y  cos- 
turas que  deprehenden  las  mujeres,  oí  decir  que 
había  Universidad  y  escuelas  en  que  se  estudia- 
ban las  ciencias,  en  México;  y  apenas  lo  oí 
cuando  empezé  a  matar  a  mí  madre  con  instan- 
tes e  importunos  ruegos,  sobre  que,  mudándo- 
me el  traje,  me  enviase  a  México  en  casa  de 
unos  deudos  que  tenía,  para  estudiar  y  cursar  la 
Universidad.  Ella  no  lo  quiso  hacer  (y  hizo  muy 
bien);  pero  yo  despiqué  el  deseo  en  leer  muchos 
libros  varios  que  tenía  mi  abuelo,  sin  que  basta- 
sen castigos  y  reprehensiones  a  estorbarlo;  de 
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manera  que,  cuando  vine  a  México,  se  admira- 
ban, no  tanto<del  ingenio,  cuanto  de  la  memoria  y 
noticias  que  tenía,  en  edad  que  parecía  que  ape- 
nas había  tenido  tiempo  de  aprehender  a  hablar. 
Empecé  a  deprehender  gramática,  en  que  creo 
no  llegaron  a  veinte  las  lecciones  que  tomé;  y 
era  tan  intenso  mi  cuidado,  que  siendo  así  que 
en  las  mujeres  (y  más  en  tan  florida  juventud) 
es  tan  apreciable  el  adorno  natural  del  cabello, 
yo  me  cortaba  de  él  cuatro  o  seis  dedos,  mi- 
diendo hasta  dónde  llegaba  antes,  e  imponién- 
dome ley  de  que,  si  cuando  volviese  a  crecer 
hasta  allí  no  sabía  tal  o  cual  cosa  que  me  había 
propuesto  deprehender  en  tanto  que  crecía,  me 
lo  había  de  volver  a  cortar  en  pena  de  la  rudeza. 
Sucedía  así  que  él  crecía  apriesa  y  yo  aprendía 
despacio,  y  con  efecto  le  cortaba  en  pena  de  la 
rudeza;  que  no  me  parecía  razón  que  estuviese 
vestida  de  cabellos  cabeza  que  estaba  tan  des- 
nuda de  noticias,  que  era  más  apetecible 
adorno.» 

«La  primera  luz  que  rayó  de  su  ingenio— dice 
el  padre  Calleja  —fué  hacia  los  versos  españoles, 
y  era  muy  racional  admiración  de  cuantos  la  tra- 
taron en  aquella  edad  tierna,  ver  la  facilidad  con 
que  salían  a  su  boca  o  a  su  pluma  los  consonan- 
tes y  los  números:  así  los  producía  como  si  no 
los  buscara  en  su  cuidado,  sino  es  que  se  los 
hallase  de  balde  en  su  memoria.» 
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Corrobora  Sor  Juana  las  palabras  de  este 
autor,  relativas  a  su  facilidad  lírica,  diciendo  en 
una  de  sus  prosas: 

«Pues  si  vuelvo  los  ojos  a  la  tan  perseguida 
habilidad  de  hacer  versos,  en  mí  es  tan  natural, 
que  aun  me  violento  para  que  esta  carta  no  lo 
sea,  y  pudiera  decir  aquello  de  que  quidquid 
conabar  dicere  versas  erat.^  Y  en  otro  lugar,  con 
ideal  candor  afirma  que  ella  creía  que  el  hacer 
versos  acontecía  a  los  demás  como  a  ella  misma, 
«sin  tener  arbitrio  en  ello»,  «hasta  que  la  expe- 
riencia—añade graciosamente— me  ha  demostra- 
do lo  contrario»  (1). 

Su  amor  a  los  libros  tal  era  que,  por  conquis- 
tar a  los  ocho  años  uno  que  en  premio  le  ofre- 
cieron, compuso  una  loa  para  una  fiesta  del  San- 
tísimo Sacramento,  según  refiere  el  padre  Mu- 
ñoz, dominicano,  vicario  a  la  sazón  de  Ameca- 
meca,  y  vecino  por  tanto  al  caserío  donde  nació 
Juana  de  Asbaje. 

No  falta  por  cierto  quien  afirme  que  Ameca- 
meca,  y  no  Nepanth,  fué  la  cuna  de  la  poetisa- 
fúndanse  quienes  tal  piensan  en  aquel  verso  jo- 

(1)  En  el  romance  en  que  responde  a  un  caballero 
peruano  que  la  aplaude,  nos  dice  donosamente: 

«Y  para  probar  las  plumas, 
instrumentos  de  mi  oficio, 
hice  versos,  como  quien 
hace  lo  que  hacer  no  quiso.» 
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coso  de  la  monja,  con  que  termina  uno  de  sus 
sonetos: 

Aunque  eres  zancarrón  y  yo  de  Mecat 

Lo  cuai  podría  explicarse,  según  un  sabio 
autor,  por  el  hecho  de  que  Sor  Juana  fué  bauti- 
zada en  Amecameca,  y  por  lo  tanto  era  de  esa 
parroquia  (1)  o,  insinúo  yo,  por  el  ripio  de  ver- 
sos obligados  a  consonantes  forzosos. 

Fuerza  del  consonante,  a  lo  que  obliga: 
a  que  de  Ameca  Juana  Inés  se  diga. 

(Y  perdón  por  la  parodia...) 

B 

Pronto  empezó  a  apuntar  la  fama  de  la  don- 
cella en  la  ciudad  de  México,  donde  no  había 
ejemplo  de  saber  semejante,  no  ya  en  una  pobre 
muchacha  venida  de  un  pueblo,  sino  en  matro- 
nas de  más  fuste. 

La  mujer  de  aquella  época,  en  la  Colonia  so- 
bre todo,  de  santos  se  daba  si  la  enseñaban  a 
leer,  escribir  y  contar,  medianuchamente  siquie- 
ra. La  misma  Sor  Juana  hace  de  la  instrucción 


(1)  Sin  embargo,  en  una  breve  marginal  explicativa 
que  acompaña  al  soneto  burlesco  en  cuestión,  se  leen 
estas  palabras:  <«Nac¡ó  la  poetisa  en  Meca,  pueblo  de  la 
Nueva  España.» 
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femenina  de  su  tiempo  la  siguiente  pintura,  al 
criticar  que,  por  falta  de  ancianas  ilustradas,  se 
recurra  a  maestros  en  los  hogares: 

<¡0h,  cuántos  daños  se  excusaran  en  nuestra 
república  si  las  ancianas  fueran  doctas  como 
Leta,  y  que  supieran  enseñar  como  manda  San 
Pablo  y  mi  padre  San  Jerónimo!  Y  no  que,  por 
defecto  de  esto  y  la  suma  flojedad  en  que  han 
dado  en  dejar  a  las  pobres  mujeres,  si  algunos 
padres  desean  doctrinar  más  de  lo  ordinario  a 
sus  hijas,  les  fuerza  la  necesidad  y  falta  de  ancia- 
nas sabias  a  llevar  maestros  hombres  a  enseñar 
a  leer,  escribir  y  contar,  a  tocar  y  otras  habilida- 
des, de  que  no  pocos  daños  resultan,  como  se 
experimenta  cada  día  en  lastimosos  ejemplos 
de  desiguales  consorcios:  porque,  con  la  inme- 
diación del  trato  y  la  comunicación  del  tiempo, 
suele  hacerse  fácil  lo  que  no  se  pensó  ser  posi- 
ble. Por  lo  cual  muchos  quieren  más  dejar  bár- 
baras e  incultas  a  sus  hijas,  que  no  exponerlas  a 
tan  notorio  peligro,  como  la  familiaridad  con  los 
hombres,  lo  cual  se  excusara  si  hubiera  ancianas 
doctas,  como  quiere  San  Pablo,  y  de  unas  en 
otras  fuese  sucediendo  el  magisterio,  como  suce- 
de en  el  de  hacer  labores  y  lo  demás  que  es  cos- 
tumbre.- 

Los  hombres,  según  ella,  no  debían  enseñar  a 
las  mujeres  «sino  en  el  severo  tribunal  de  un 
confesonario  o,  en  la  distante  Ucencia  de  los 
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pulpitos,  o  en  el  remoto  conocimiento  de  los 
libros.» 

No  nos  forjemos,  sin  embargo,  ilusiones:  a 
pesar  de  la  obscuridad  de  la  época,  con  las  da- 
mas de  entonces  se  podía  hablar.  Si  Sor  Juana 
hubiese  nacido  en  el  siglo  de  las  luces,  acaso  ha- 
bría vegetado  en  la  sombra,  sin  que  hiciesen  de 
ella  gran  aprecio. 

En  aquella  época  atrasada  todo  el  mundo  inci- 
tó a  Sor  Juana  a  versificar,  a  discurrir,  a  pensar, 
con  excepción  quizá  del  obispo  de  Puebla,  don 
Manuel  Fernández  de  Santa  Cruz  quien,  con  las 
enaguas  de  Sor  Philotea  de  la  Cruz,  le  dijo  las 
famosas  palabras:  «Mucho  tiempo  ha  gastado 
V.  md.  en  el  estudio  de  los  filósofos  y  poetas;  ya 
será  razón  que  se  perfeccionen  los  empleos  y  se 
mejoren  los  libros»;  y  de  aquella  prelada  «muy 
santa  y  muy  candida»  que  le  ordenó  se  abs- 
tuviera de  estudiar.  Las  virreinas  marquesa  de 
Mancera  y  condesa  de  Paredes  fueron  damas 
inteligentísimas  y  amigas  de  las  letras,  y  en  ge- 
neral abundaron  en  México  las  mujeres  avisadas 
e  instruidas:  Balbuena  el  español,  en  su  Gran- 
deza mexicana,\as  califica  de  «hermosísimas  y  ga- 
llardas damas,  discretas  y .  corteses  entre  todas 
las  del  mundo»;  y  sabemos  de  algunas,  como 
doña  María  de  Estrada  Medinilla,  doña  Ana  Zú- 
ñíga  y  las  monjas,  una  de  Regina  y  otra  del  con- 
vento de  la  Concepción  que  cita  Sor  Juana  mis- 
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ma  con  mucho  elegió,  que  ya  las  quisiéramos 
para  un  día  de  fiesta. 

No,  no  nos  enorgullezcamos:  en  estos  tiem- 
pos fulgurantes,  de  nacer  Sor  Juana  y  pertene- 
cer a  la  aristocracia,  de  fijo  nos  resulta  neuras- 
ténica y  snob;  habria  aprendido  a  jugar  ai  bridge 
y  a\  puzzle;  jamás  hubiera  abierto  un  libro,  y  no 
hubiera  escrito  más  que  cartas  frivolas,  trazadas 
con  esa  letra  larga  y  angulosa  que  debe  tener 
hoy  toda  señorita  que  en  algo  se  estime;  quizás 
habria  galiparlado  un  poco  también,  mezclando 
al  español  todas  esas  palabras  parisienses  que 
pronunciamos  tan  mal,  pero  que  son  tan  chic; 
y  con  esto  y  vestirse  con  una  funda  de  paraguas 
hecha  chez  Doucet  o  chez  Worth,  completara  su 
conspicua  personalidad. 


Tenia  Juana  Inés  de  Asbaje  (I)  »trece  años  y 
vivía  en  México,  conocida  ya  y  admirada  por 
muchos,  cuando  se  hizo  cargo  del  virreinato  don 
Antonio  Sebastián  de  Toledo  Molina  y  Salazar, 
marqués  de  Mancera  y  vigésimoquinto  manda- 
tario de  la  Nueva  España. 

(1)  Hay  quien  escribe  Asbajé;  pero  ni  se  escribe  así 
ni  a  mí  me  da  la  gana  escribirlo,  porque  el  apellido  so- 
naría feo.  (Con  la  peculiar  ortografía  del  tiempo  resulta 
asuaje). 
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En  la  Vieja  se  acababa  el  reinado  de  Felipe 
el  Grande  (grandeza  que  era  igual,  según  se 
dijo,  a  la  de  los  pozos  o  las  zanjas,  tanto  mayor 
cuanta  más  tierra  les  quitan)  (1)  y  continuaba  el 
ocaso-  del  formidable  Imperio  español.  Al  año 
siguiente  de  llegado  a  México  el  virrey,  moría 
un  ingenio  de  esta  Corte,  dejando  todos  sus  es- 
tados (con  no  poca  merma)  a  Carlos  el  Paciente 
(cuyo  prognatismo  han  inmortalizado  doctos 
pinceles). 

Empezó  éste  a  reinar  a  los  siete  años  no  cum- 
plidos, bajo  la  regencia  de  doña  Mariana  de 
Austria.  En  cuanto  a  Felipe  IV,  no  inspiró  a  Sor 
Juana  más  que  el  siguiente  medianejo 

SONETO 

¡Oh,  cuan  frágil  se  muestra  el  ser  humano 
en  los  últimos  términos  fatales, 
donde  sirven  las  armas  orrantales 
de  culto  inútil,  de  resguardo  vano! 

Sólo  a  ti  respetó  el  poder  tirano, 
¡oh  gran  Philipo!,  pues  con  las  señales 
que  ha  mostrado  que  todos  son  mortales, 
te  ha  acreditado  a  ti  de  Soberano. 


(1)    Grande  sois,  Filipo,  a  manera  de  hoyo. 
Ved,  esto  que  digo,  en  razón  lo  apoyo: 
quien  más  quita  al  hoyo,  más  grande  le  hace. 
QVEVEDO— Memorial. 
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Conoces  ser  de  tierra  fabricado 
este  cuerpo,  y  que  está  con  mortal  guerra 
el  bien  del  alma  en  él  aprisionado. 

Y  así,  subiendo  al  bien  que  el  cielo  encierra, 
que  en  la  tierra  no  cabes  has  probado, 
pues  aun  tu  cuerpo  dejas  porque  es  tierra. 

Toda  la  vida  de  la  poetisa  pasó  ya  bajo  el  ce- 
tro del  pobre  rey  Carlos  II,  de  quien  se  han 
dicho  tantas  cosas  poco  gentiles...  (1)  y,  fre- 
cuentemente invitada  por  personalidades  a  quie- 
nes no  podia  negarse,  tuvo  que  cantarle,  vacian- 
do sobre  su  nombre  la  pedante,  pomposa  e  in- 
flada retórica  de  la  época. 

(1)  No  siempre,  pues,  cuando  se  aguardaba  ansiosa- 
mente que  la  reina  madre  alumbrase,  todo  eran  rosas 
para  el  esperado  infante;  y  cuando  nació,  como  no  ha- 
bía aún  posibilidad  dz  catarle,  entre  otras  lindezas, 
se  dijo: 

Carlos  V  se  ha  tenido 
por  sin  segundo  en  el  mundo, 
mas  no  esté  tan  presumido, 
porque  con  el  que  ha  nacido 
ya  tendrá  Carlos  Segundo. 

(Academias  de  don  Melchor  de  Fonseca  y  Alraei- 
da,  1652,— Madrid,  edición  muy  rara.) 

Estos  reyes  en  gestación  han  intrigado  siempre  a  los 
españoles.  Después  de  la  ansiedad  que  despertó  el  na- 
cimiento de  Carlos  II,  vino  algunos  años  más  tarde  la 
ansiedad  producida  por  el  supuesto  embarazo  de  su 
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El  gran  siglo  en  que  habían  coruscado  Cer- 
vantes (en  sus  postrimeros  años),  Lope,  Calde- 
rón, Vélez  de  Guevara,  Fray  Gabriel  Téliez,  Salas 
Barbadillo,  nuestro  Aíarcón  y  el  inmenso  autor 
del  PoUfemo;  en  que  había  pintado  Velázquez, 
en  que  había  pensado  y  reído  Quevedo,  empe- 
zaba a  agonizar  en  los  últimos  lastimosos  siete 
lustros  del  reinado  de  Carlos  U,  en  los  cuales, 
según  las  memorias  de  la  época,  «nada  se  con- 
cluía ni  ejecutaba;  todo  parecía  sumergido  en  un 
letargo  que  añadía  nuevos  males  a  los  que  ya 
sufría  el  reino». 

Si  el  único  mérito  de  Sor  Juana  hubiese  sido 
constituirse  en  sol  poético  de  aquella  época  es- 
téril, de  fijo  que  no  fuera  mérito  grande. 

Dice  un  ilustre  crítico: 

«No  parece  gran  elogio  para  Sor  Juana  decla- 
rarla superior  a  todos  los  poetas  del  reinado  de 
Carlos  II,  época  ciertamente  infelicísima  para 

mujer  María  Luisa  de  Oríeans.  Entonces  surgió  el  pas- 
quín aquél  famoso: 

Parid,  bella  flor  de  lis, 
en  aflicción  tan  extraña: 
si  parís,  parís  a  España; 
si  no  parís,  a  París. 

La  reina  ni  parió  ni  se  fué;  murió  en  España,  y  dio  oca- 
sión a  Carlos  II  de  abrir  más  tarde,  para  verla,  el  pudri- 
dero del  Escorial,  y  de  que  así  le  compararan  con  Ham- 
let,  única  comparación  halagadora  que  mereció  el  pobre. 
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las  letras  amenas,  aunque  no  lo  fuera  tanto  ni 
con  mucho  para  otros  ramos  de  nuestra  cul- 
tura.» 

Fueron  aquellas  postrimerías  las  de!  famoso 
padre  Juan  Everardo  Nithard  y  del  no  menos  fa- 
moso don  Fernando  Valenzuela,  quien  un  día 
del  año  de  gracia  de  1690,  debía  llegar  a  Méxi- 
co, procedente  de  Manila,  con  orden  de  residir 
en  nuestra  capital,  donde  murió  de  una  coz  que 
en  el  estómago  le  dio  un  caballo,  después  de  la 
que  el  destino  le  había  dado...  en  otra  parte, 
arrojándolo  del  favor  de  la  prosaica  doña  Ma- 
riana de  Austria. 

Apenas  arribado  el  marqués  de  Mancera, 
hombre  de  no  común  ilustración,  merced  a  sus 
lecturas  y  a  sus  viajes  (había  sido  antes  embaja- 
dor en  Alemania  y  en  Venecia),  llegó  a  sus  oídos 
la  naciente  fama  de  Juana. 

Los  padres  de  ésta,  conociendo  «el  riesgo  que 
podía  correr  de  desgraciada  por  discreta  y,  con 
desgracia  no  menor,  de  perseguida  por  hermo- 
sa, aseguraron  ambos  extremos  de  una  vez,  y  la 
introdujeron  en  el  palacio  virreynal,  donde  en- 
traba con  título  de  muy  querida  de  la  señora 
Virreyna.»  (Hay  quien  dice  que  el  virrey,  sa- 
biendo su  fama,  la  hizo  conducir  a  Palacio.) 

Allí,  pronto  cautivó  todos  los  corazones,  se 
granjeó  todos  los  sufragios,  encadenó  las  admi- 
raciones todas.  Para  ello  tenia  dos  arbitrios  in- 
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vencibles:  la  bondad  de  su  carácter,  dulce  y 
amable,  y  su  sorprendente  sabiduría  y  discre- 
ción. 

En  cuanto  a  lo  primero,  a  saber:  el  encanto  de 
su  natural,  ella  misma  hace,  ingenuamente,  el 
panegírico,  en  estas  palabras  relativas  al  amor 
que  las  monjas  le  profesaron  después  en  el  con- 
vento: 

«Solía  sucederme  que,  como  entre  otros  be- 
neficios debo  a  Dios  un  natural  tan  blando  y  tan 
afable,  y  las  Religiosas  me  aman  mucho  por  él 
(sin  reparar,  como  buenas,  en  mis  faltas)  y  con 
esto  gustan  mucho  de  mi  compañía,  conociendo 
esto  y  movida  del  grande  amor  que  las  tengo, 
con  mayor  motivo  que  ellas  a  mí,  gusto  más  de 
la  suya;  así  me  solía  ir  los  ratos  que  a  unas  y  a 
otras  nos  sobraban,  a  consolarlas  y  recrearme 
en  su  conversación.»  (Entre  sus  compañeras  del 
claustro  fué  notorio  que  nunca  se  la  vio  enojada, 
quejosa  ni  impaciente.) 

Y  el  padre  Calleja  afirma  que  los  personajes 
que  la  visitaban  «no  acertaban  a  dejarla  luego». 

En  cuanto  a  lo  segundo,  esto  es,  la  sabiduría 
y  discreción  suyas  que  eran  hechizo  de  las  gen- 
tes, harto  sabida  es  la  anécdota  que  en  España 
gustaba  de  referir  a  sus  amigos  el  marqués  de 
Mancera,  en  quien,  mucho  tiempo  después  de 
salido  de  México,  duraba  la  admiración  a  Sor 
Juana. 


Contaba  él,  pues  (1),  «que  estando  con  no 
vulgar  admiración  de  ver  en  Juana  Inés  tanta 
variedad  de  noticias,  las  escolásticas  tan  pun- 
tuales y  bien  fundadas  las  demás,  quiso  des- 
engañarse de  una  vez  y  saber  si  era  sabiduría 
tan  admirable  o  infusa  o  adquirida,  o  artificio  o 
natural  (2),  y  juntó  un  día  en  su  palacio  cuantos 
hombres  profesaban  Letras  en  la  Universidad  y 
ciudad  de  México.  El  número  de  todos  llegaría 
a  cuarenta,  y  en  las  profesiones  eran  varios, 
como  teólogos,  escriturarios,  filósofos,  mate- 
máticos, historiadores,  poetas,  humanistas,  y  no 
pocos  de  los  que  por  alusivo  gracejo  llamamos 
tertulios,  que  sin  haber  cursado  por  destino  las 
Faculdades,  con  su  mucho  ingenio  y  alguna 
aplicación  suelen  hacer  no  en  vano  muy  buen 
juicio  de  todo.  No  desdeñaron  la  niñez  (tenía  en- 
tonces Sor  Juana  unos  diez  y  seis  años)  de  la 
no  combatiente,  sino  examinada,  tan  señalados 
hombres,  que  eran  discretos;  ni  aun  esquivaron 
descorteses  la  científica  lid  por  mujer,  que  eran 
españoles.  Concurrieron,  pues,  el  día  señalado, 
al  certamen  de  tan  curiosa  admiración,  y  atesti- 
gua el  señor  marqués  que  no  cabe  en  humano 


(1)  Esta  anécdota  se  la  refirió  dos  veces  el  virrey  al 
padre  Calleja. 

(2)  Véanse  los  versos,  probablemente  autobiográfi- 
cos, que  reproduzco  en  el  capítulo  intitulado  ^El  Teatro 
de  Sor  Juana». 
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juicio  creer  lo  que  vio,  pues  dice:  que  a  la  ma- 
nera que  un  galeón  real  (traslado  las  palabras  de 
su  excelencia)  se  defendería  de  las  pocas  chalu- 
pas que  le  embistieran,  así  se  desembarazaba 
Juana  Inés  de  las  preguntas,  argumentos  y  ré- 
plicas que  tantos,  cada  uno  en  su  clase,  la 
propusieron» . 

¿Cuál  fué  la  impresión  de  Juana  después  de 
tan  señalado  triunfo,  capaz  de  inflar  de  conten- 
tamiento y  suficiencia  al  más  humilde  varón  de 
la  cristiandad? 

El  padre  Calleja  tuvo  la  curiosidad  de  pregun- 
társelo en  una  carta,  a  la  que  ella  respondió: 
^que  de  tanto  triunfo  había  quedado  con  la 
poca  satisfacción  de  sí,  que  si  en  la  maestra  hu- 
biera labrado  con  más  curiosidad  el  filete  de  una 
vainica.» 

Pero  vengamos  a  su  acuerdo  de  meterse  mon- 
ja, que  ya  es  sazón  de  acompañarla  hasta  las 
puertas  del  claustro,  después  del  breve  camino 
que  hemos  hecho  a  través  de  su  radiante,  acti- 
va, inquieta  y  atormentada  juventud  (1).  Ya  ella 
nos  cuenta  sus  repuguancias  al  estado  religioso 
y  las  razones  que  a  tomarle  la  impulsaron  al  fin. 

(1)  Esta  juventud  inquieta,  fué,  en  el  sentir  de  Pi- 
mentel,  la  época  de  más  actividad  en  la  vida  de  Sor  Jua- 
na, la  época  en  que  brilló  en  el  gran  mundo,  y  «debe  ha- 
bar herido  profundamente  su  imaginación  el  cambio 
que  experimentó  al  separarse  de  una  familia  rígida  y  re- 
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A  persuadirla  contribuyó  en  grado  eminente  el 
padre  Antonio  Núñez,  de  la  Compañía  de  Jesús, 
que  confesaba  a  los  marqueses  de  Mancera  y  a 
quien  todos  por  sabio  y  virtuoso  veneraban.  En 
él  vació  su  conciencia  Juana  de  Asbaje.  Díjole 
sus  dudas,  sus  temores,  sus  recelos.  El  la  alentó, 
la  consoló,  la  impulsó;  y  la  niña,  confortada  ya, 
resolvió  esconderse  en  el  sosiego  claustral. 

Mi  sabio  amigo  Luis  González  Obregón  refie- 
re, en  su  México  Viejo,  que  Juana  escogió  prime- 
ro el  convento  de  San  José  de  Carmelitas  Des- 
calzas, hoy  Santa  Teresa  la  Antigua;  pero  que  la 
austeridad  de  la  regla  la  hizo  caer  enferma,  y  por 
dictamen  de  los  médicos  abandonó  el  noviciado 
a  los  tres  meses  de  haber  entrado  en  él. 

El  mismo  autor  cita  las  líneas  en  que,  en  el 
libro  de  este  convento,  consta  su  toma  de  hábi- 
to y  la  fecha  en  que  abandonó  el  monasterio, 
las  cuales  dicen:  «Recibióse  para  Religiosa  coris- 
ta a  Juana  Inés  de  la  Cruz,  hija  legítima  de  don 
Pedro  de  Asuaje  y  de  Isabel  Ramírez,  su  mujer; 
es  natural  desta  Nueva  España;  dióla  el  abito  de 
bendición  el  P.  Capellán  D.  Juan  de  la  Vega. 


co^da  para  entrar  a  la  corte  de  un  magnate,  cuya  auto- 
ridad estaba  entonces  bien  constituida;  a  una  corte  de 
estrecho  circulo,  es  cierto,  pero  donde  reinaban  las  cos- 
tumbres galantes  (y  algunos  añaden  que  algo  licencio- 
sas) del  reinado  de  Felipe  IV.» 
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Domingo  14  de  agosto  del  año  de  1667,  asistie- 
ron los  señores  marqueses  de  Mancera.» 


B 


«La  dicha  hermana  no  profesó,  y  en  18  de  no- 
viembre de  1667  años  salió  del  convento.» 
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Sorjuanaen  su  celda  del  Convento  de  San  Jerónimo,  de  la  ciudad 
de  México. 


II 


CÓMO  VIVIÓ  EN  EL  CLAUSTRO 


No  quiero  más  cuidados 
de  bienes  tan  inciertos, 
sino  tener  el  alma 
como  que  no  la  tengo... 

Sor  Juana. 


Hay  que  recordar  que  la  clausura  en  los  con- 
ventos de  México  no  era  cosa  extremada  (1).  Si 
las  monjas  no  salían,  el  locutorio,  en  cambio,  en 
determinados  días  y  horas,  se  convertía  en  lu- 

(1 1  «Hay  que  tener  en  cuenta,  dice  D.  Antonio  Sán- 
chez Moguel  en  un  sabroso  artículo  sobre  la  poetisa, 
que  las  comunidades  religiosas  en  América  disfrutaban 
siempre  excepcionales  anchuras,  superiores  o  diversas 
de  las  que  gozaban  en  la  Península,  en  términos  de  cau- 
sar verdadera  extrañeza  y  asombro  a  los  viajeros  espa- 
ñoles, no  sólo  religiosos,  sino  seglares,  como  Ulloa  y 
D.  Jorge  Juan.» 
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gar  de  conversación  amena,  donde  a  veces  dis- 
cutían con  sutileza  cosas  teológicas,  en  las  que 
toda  gente  de  mediana  instrucción  estaba  más  o 
menos  versada. 

Sor  Juana,  al  iniciar  la  famosísima  Crisis  sobre 
un  sermón  de  un  orador  grande  entre  los  mayores, 
de  que  tengo  de  hablar  después  por  la  capital 
influencia  que  ejerció  en  su  vida,  dice  a  la  per- 
sona a  quien  se  la  dirige:  «De  las  bachillerías  de 
una  conversación,  nació  en  vuestra  merced  el 
deseo  de  ver  por  escrito  algunos  discursos  que 
allí  hice  de  repente»,  etc. 

Estas  «bachillerías»  eran  cosa  corriente  en  los 
conventos,  en  muchos  de  los  cuales,  además,  y 
entre  ellos  el  de  las  Jerónimas,  se  enseñaba  y 
doctrinaba  a  los  párvulos. 

Para  que  el  apartamiento  del  primero  de  los 
enemigos  del  alma  fuese  aún  menos  sensible,  las 
monjas  de  muchos  conventos  de  la  Nueva  Es- 
paña (y  en  esto  se  llevó  la  palma  el  de  Santa 
Clara),  tenían  crecido  número  de  criadas.  <En 
los  conventos  de  México,  de  Querétaro  y  de  la 
Habana,  estas  criadas  llegaba  i  a  quinientas,  no 
habiendo  aún  cien  religiosas,  pues  alguna  tenia 
seis,  y  se  les  permitía  hasta  a  las  novicias.» 

De  aquí  nació,  por  cierto,  curioso  conflicto 
de  que  nos  habla  un  distinguido  historiador: 

Cuando  el  proministro  provincial  de  la  Orden 
de  San  Francisco,  Fray  Mateo  de  Herrera,  quiso 
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poner  término  al  abuso,  se  opusieron  las  mon- 
jas, y  amparadas  por  sus  parientes,  recurrieron 
a  la  Real  Audiencia,  que  proveyó,  mandando  al 
Comisario  generai  no  innovase  la  disposición 
en  lo  temporal,  y  que  en  lo  espiritual  y  en  la  mo- 
deración del  número  de  criadas  ajustara  a  las 
religiosas  a  la  regla  y  constituciones.  El  Comi- 
sario procedió;  pero  desde  luego  volvieron  las 
monjas  a  la  Audiencia,  la  cual  despachó  otra 
provisión  en  su  favor,  sin  querer  ver  los  autos 
de  los  procedimientos  de  dicho  Comisario,  ni  las 
constituciones  de  la  religión. 

Llegó  a  oídos  del  virrey  marqués  de  Mancera 
lo  que  pasaba,  y  él,  para  apaciguar  a  las  partes 
beligerantes,  favoreció  los  intentos  del  Comisa- 
rio general,  que  dejó  al  convento  de  Quaréta- 
ro  110  criadas,  concediendo  a  otro  de  Méxi- 
co 46.  Pero  las  monjas  no  quisieron  obedecer, 
y  por  lo  pronto  ganaron  el  pleito. 

Claro  que  estas  criadas  solían  ser  correveidi- 
les, inocentes  si  se  quiere,  de  las  novicias,  pero 
que  constituían  la  desesperación  de  las  prioras. 

De  las  casas  ricas  a  los  conventos,  y  vicever- 
sa, iban  y  venían  no  interrumpidas  series  de  re- 
galitos,  entre  los  cuales  eran  conspicuas  las  fru- 
tas de  horno,  aderezadas  por  las  leves  manos  de 
las  esposas  del  Señor;  aquellos  «suspiros  de 
monja»,  aquellas  rosquillas  de  almendra,  aque- 
llos pasteles  y  aquellos  ates  de  que  acabó  de 
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privarnos  (1)  el  ilustre  y  volteriano  D.  Sebas- 
tián Lerdo  de  Tejada. 

Sor  Juana  regalaba  por  cierto  a  las  virreynas 
con  refinamientos  de  repostero,  así  como  tam- 
bién con  presentes  muy  diversos.  Abundan  los 
romances  en  que  glosa  tales  envíos,  como  aquél: 

*A  la  misma  excelentísima  Señora,  enviándo- 
le  un  zapato  bordado  según  estilo  de  México,  y 
un  recado  de  chocolate»,  y  que  empieza  dono- 
samente así: 

«Tirar  el  guante,  señora, 
es  señal  de  desafío; 
con  que  tirar  el  zapato, 
será  muestra  de  rendido.» 

¿Pues  y  «las  pastillas  de  boca  y  unos  guantes 
de  olor  que  envía  a  un  compadre?» 

Los  que  hemos  nacido  después  de  la  Reforma 
no  podemos  imaginarnos  el  sitio  que  ocupaba 
el  convento  en  la  vida  de  nuestros  ultrapios 
abuelos  (2). 

(1)  Porque  otros  empezaron. 

(2)  La  piedad  de  aquella  época  era  tan  absorbente 
tan  asustadiza,  que  porque  en  Madrid  un  pobre  loco 
dijo  en  voz  alta  en  San  Felipe:  «Alabada  sea  la  Santísi- 
ma Virgen,  concebida  con  mancha  de  pecado  original», 
los  reyes  (Felipe  IV  y  su  mujer)  vistieron  de  luto  ocho 
días  y  mandaron  hacer  procesiones  generales  alrededor 
de  la  iglesia,  y  no  se  representó  durante  el  octavario,  «ni 
hubo  mujeres  públicas».  Diéronse  muchas  limosnas. 
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El  torno  giraba  más  que  un  trompo  alrededor 
de  su  eje,  no  sólo  para  llevar  y  traer  obsequios  o 
dones,  sino  para  el  ir  y  venir  de  las  súplicas: 

«A  la  madre  superiora,  que  tenga  la  caridad 
de  ofrecer  un  rosario  por  una  necesidad  muy 
grande...» 

Et  sit  de  coeteris. 

Las  fiestas  no  eran  raras.  Testigos  aquellos 
<  Varios  romances,  bailes  y  tonos  provinciales,  de 
un  festejo,  asistiendo  en  el  monasterio  de  San 
Jerónimo,  de  México,  los  excelentísimos  seño- 
res Condes  de  Paredes  >. 

Luis  González  Obregón,  en  sus  sabrosas  cró- 
nicas del  México  Viejo,  nos  cuenta  del  arzobis- 
po y  después  virrey  Garcia  Guerra,  «que  acos- 
tumbraba a  visitar  a  las  madres  Inés  de  la 
Cruz  (1)— no  la  confundamos  con  Sor  Juana- 
y  Mariana  de  la  Encarnación,  pues  gustaba  de 
que  le  tocaran  piezas  de  música,  en  lo  que  las 
dos  monjitas  eran  muy  hábiles». 

Todos  los  monasterios  ayunaron  con  disciplinas  y  pro- 
cesiones, descubriéndose  el  Santísimo  Sacramento,  y  los 
días  primeros  se  cubrieron  de  luto  los  altares,  *porque 
fué  el  caso  digno  de  perpetuas  lágrimas». 

(1)  Esta  madre  Inés  de  la  Cruz  fué  una  monja  natu- 
ral de  Toledo,  muy  santa,  que  vivió  y  murió  en  el  con- 
vento de  Jesús  Maria,  y  de  la  cual  nos  cuenta  cosas 
admirables  D.  Garios  de  Sigüenza  y  Góngora  en  el  li- 
bro III  de  su  historia  de  ese  convento,  intitulada  Paraí- 
so Occideníal. 
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Los  conventos  traen  de  abolengo  el  ser  afa- 
bles y  hospitalarios.  In  illo  tempore,  ofrecían  fre- 
cuente abrigo  a  personas  significadas.  En  Espa- 
ña la  mayor  parte  de  ellos  tenía  anexas  habita- 
ciones vastas,  a  veces  palacios  enteros,  capaces 
de  aposentar  a  numerosos  príncipes.  Recorde- 
mos, por  ejemplo,  las  Descalzas  Reales  de  Ma- 
drid, fundadas  por  la  princesa  Doña  Juana,  hija 
del  emperador  Carlos  V,  y  que  fueron  conside- 
radas siempre  como  dependencia  palatina.  Las 
monjas,  no  sólo  alojaban  reyes  y  principes,  sino 
que  ofrecían  ricos  refrigerios,  con  largueza,  a 
sus  invitados.  En  la  Relación  de  la  plausible 
aclamación  y  levantamiento  del  pendón  por  el 
rey  nuestro  Señor  Don  Luis  (1724),  que  cita 
Sepúlveda,  se  dice  que  «las  señoras  monjas  Des- 
calzas hicieron  poner  en  el  claustro  adornadas 
mesas  y  riquísimos  aparadores  con  flecaduras 
doradas,  y  encima  abundancia  de  hipocrás(l)y 
otras  bebidas,  en  primorosas  invenciones  de  he- 
lados y  bien  formados  ramilletes  de  dilicadísi- 
mos  gustos,  y  extraños  dulces,  para  todos  cuan- 
tos de  los  caballeros  que  concurrieron  a  esta 
función  quisieran,  en  lo  primoroso  del  gusto, 
dejar  satisfecho  el  apetito  ansioso  de  lo  se- 
diento >. 

Hasta  llegó  a  bailarse  allí,  en  ocasión  en  que 

(1)    Que  era  algo  como  nuestra  sangría. 
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la  emperatriz  y  la  infanta  monja  Doña  Margari- 
ta ofrecieron  alojamiento  a  los  reyes  en  una  casa 
contigua  al  convento,  hoy  Monte  de  Piedad. 

'Estuvieron  los  reyes  -  dice  el  cronista  cita- 
do—tres dias  con  la  emperatriz,  la  cual  puso,  al 
despedirse,  en  el  dedo  de  la  reina,  una  sortija 
con  un  diamante  de  1 .000  ducados,  para  que 
se  sirviese  de  acordarse  de  ella.  La  villa  encendió 
luminarias  en  todas  las  calles,  y  las  monjas  ob- 
sequiaron la  primera  noche  a  la  Corte  con  una 
comedia  a  lo  divino,  que  agradó  mucho. 

El  rey  (1).  que  habia  alcanzado  la  perfección 
en  el  baile,  según  declara  Juan  de  Esquivel  en 
su  Arte  del  Danzado,  dizque  danzó  con  la  reina, 
alta  y  baja  y  gallarda.  Para  que  se  entienda 
bien,  era  alta  aquella  danza  con  que  se  sacaba 
a  las  damas;  llamábase  asi  porque  se  bailaba  por 
lo  alto.  Baja  era  la  misma  danza  ejecutada  por 
lo  bajo;  y  gallarda  una  especie  de  pavana,  aun- 
que más  grave  y  mesurada,  que  se  bailaba  con 
sombrero  en  mano,  a  diferencia  de  otros  bailes 
en  que  era  costumbre  que  se  cubriera  el  dan- 
zante, después  del  paso  llamado  reverencia.  De 
todo  se  danzó  un  poco  en  el  baile  de  la  Corte 
de  las  Descalzas,  con  aplauso  de  las  personas 
reales  y  de  las  monjas  clarisas,  que,  por  el  hecho 
de  ser  hasta  cierto  límite  palatinas,  no  juzgaron 


(1)    Felipe  III,  diestro  bailarín. 
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pecaminosa  su  tertulia  bailable,  congregada  en 
el  convento  en  obsequio  de  las  reales  per- 
sonas.» 

Felices  tiempos  en  que  aún  no  andaba  por  las 
Españas  la  mojigatería,  importada  después  del 
norte,  y  que  es  de  abolengo  protestante.  De  mí 
sé  decir  que  en  mis  frecuentes  visitas  a  las  Des- 
calzas, donde  flota  ei  perfume  de  tan  noble  pa- 
sado, y  donde  he  tenido  la  dicha  de  contemplar 
la  más  bella  colección  de  tapices  de  Rubens 
que  conozco,  evoco  siempre  con  emoción  cor- 
tesana aquel  sarao  en  que  bailó  el  el  rey  piadoso. 

Mutatis  mutandis,  es  decir,  quitando  el  baile, 
que  tan  mal  trató  San  Jerónimo  al  escribir  aque- 
llo de  omnia  peccata  chorissant  in  chorea,  y  cam- 
biando al  rey  por  el  virrey,  tendremos  idea  de  lo 
que  eran  en  la  Nueva  España  las  fiestas  conven- 
tuales, en  las  que  más  de  una  vez  colaboró  Sor 
Juana  con  sus  versos. 

Hoy  por  hoy,  en  algunos  conventos  de  la  Real 
Villa  aún  podemos  ver  esos  locutorios  llenos  de 
damas  aristocráticas,  que  no  discuten  ya  con  las 
monjas  sobre  cuál  sea  la  mayor  fineza  de  CristOy 
ni  beben  hipocrás  ni  oyen  música,  pero  que  se 
pasan  las  horas  charla  que  te  charla  de  omrd 
re  scíbili. 


Cuando  Juana  Inés  de  Asbaje  entró  al  claustro 
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por  primera  vez,  el  14  de  Agosto  de  1667,  asis- 
tieron a  la  toma  de  hábito  los  marqueses  de 
Mancera,  sus  protectores. 

Tres  meses  y  cuatro  dias  después,  salía  del 
convento  de  Santa  Teresa  la  antigua,  por  haber 
enfermado,  y  no  volvía  a  alejarse  del  siglo,  ya 
de  modo  definitivo,  sino  quince  meses  más  tar- 
de, para  profesar  en  San  Jerónimo,  recibiendo 
el  velo  de  mano  del  canónigo  don  Antonio  de 
Cárdenas  y  Salazar.  Gobernaba  entonces  la  igle- 
sia Fray  Payo  de  Rivera,  que  a  poco  fué  virrey. 
Dotó  a  la  doncella  don  Pedro  Velázquez  de  la 
Cadena  (1),  hombre  rico  y  de  familia  distinguida, 
y  su  confesor,  el  padre  Antonio  Núñez  de  Mi- 
randa, corrió  con  los  gastos  de  la  fiesta  de  ese 
día,  «y  se  mostraba  tan  alegre  y  satisfecho  de 
aquella  profesión,  que  él  mismo  preparó  desde 
la  víspera  las  luminarias  e  invitó  a  lo  más  grana- 
do de  los  cabildos  eclesiástico  y  secular,  a  las 
sagradas  religiones  y  a  la  nobleza  de  México». 
(Luis  González  Obregón.) 

Cuatro  años  llevaba  Sor  Juana  en  el  claustro 
cuando  dejó  el  Gobierno  su  gran  amigo  el  mar- 
qués de  Mancera  (2).  Durante  su  mandato  se  re- 
gistraron en  la  Metrópoli  de  la  Nueva  España 
sucesos  memorables;  entre  otros,  el  acabamien- 

(1)  Sor  Juana  le  estuvo  siempre  muy  agradecida. 

(2)  Quien  vino  a  España  a  mezclarse  en  la  turbulen- 
ta política  de  la  época. 
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to  de  la  obra  interior  de  nuestra  gran  catedral, 
el  cual  fué  a  principios  de  Diciembre  de  1667. 
El  22  del  mismo  mes  se  hizo  la  segunda  dedi- 
cación del  templo,  en  el  que  se  habian  gastado 
hasta  entonces  un  millón  setecientos  cincuenta 
y  dos  mil  pesos.  Los  historiadores,  ponderando 
las  riquezas  contenidas  en  esta  iglesia  máxima 
de  México,  nos  hablan  de  cierta  imagen  de  la 
Ascensión,  que  era  toda  de  oro  (pesaba  139 
marcos),  y  de  otra  de  la  Concepción,  que  pesa- 
ba 138  y  que  fué  costeada  por  los  plateros.  Nos 
hablan  asimismo  del  bello  crucifijo  de  madera 
remitido  por  Carlos  V,  y  de  una  opulentísima 
custodia,  obsequio  de  Pió  V. 

La  obra  de  la  catedral  duró  noventa  y  cinco 
años.  La  última  bóveda  fué  cerrada  en  1667. 

Nuevecita  estaba  y  lucía  la  magna  basílica, 
cuando  Sor  Juana  ideó  y  compuso  el  famoso 
«Neptuno  alegórico,  Océano  de  Colores>,  etc., 
o  sea  un  arco  triunfal  dedicado  a  la  entrada  del 
conde  de  Paredes.  Este  arco  fué  erigido,  según 
la  misma  Sor  Juana,  en  «una  de  las  puertas  del 
Magnífico  Templo,  que  mira  a  la  parte  occiden- 
tal, en  el  costado  derecho,  por  donde  se  sube  a 
la  plaza  del  Marqués.  > 

Al  de  Mancera  se  debió  asimismo  la  festividad 

y  el  rezo  propio  en  el  día  de  la  Aparición  de  la 

Virgen  de  Guadalupe,  en  la  entonces  ermita 

situada  a  una  legua  de  México.  La  reina  doña 
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Mariana  de  Austria  lo  pidió,  a  solicitud  del  mar- 
qués, al  papa  Clemente  IX,  por  medio  del  em- 
bajador español  en  Roma. 

Don  Justo  Sierra  dice  de  este  virrey:  «fué  un 
hombre  superior.  Trató  de  volver  a  todo  su  prís- 
tino vigor  las  disposiciones  relativas  a  la  com- 
pleta libertad  de  los  indígenas.  Se  opuso  al  ili- 
mitado aumento  de  la  trata  de  los  negros.  Con- 
cluyó el  interior  de  la  catedral  de  México  y  fué 
protector  de  los  autores.» 

La  chismografía  piadosa,  en  cambio  de  estas 
grandes  cosas,  le  reprochaba...  que  asistía  muy 
tarde  a  los  oficios  divinos,  con  lo  que  se  dis- 
gustaban los  padres  oficiantes  y  predicadores, 
y  el  público  se  iba  de  la  iglesia  cansado  de  es- 
perar. 

Tuvo  este  hombre  ilustre— tuvieron  Sor  Jua- 
na y  él,  mejor  dicho— la  inmensa  pena  de  per- 
der a  doña  Leonor  Carreto,  la  nobilísima  amiga 
a  quien  debió  la  poetisa  tantas  bondades,  a  cuya 
sombra  floreció  su  maravillosa  adolescencia.  El 
cadáver  de  la  virreyna  fué  sepultado  en  Tepea- 
ca  (donde  murió  la  hermosa  dama),  después  de 
habérsele  hecho  muy  solemnes  honras  fúnebres 
en  la  iglesia  de  los  franciscanos. 

La  ternura  maternal  que  doña  Leonor  profesó 

a  Sor  Juana  fué  correspondida  por  ésta  con  el 

ímpetu  apasionado  con  que  sabía  devolver  su 

corazón  cariño  purísimo  a  cuantos  la  querían. 

51 


Amado  Ñervo 

(Yo  amo  a  los  que  me  aman,  pudo  decir  con  el 
Evangelio.) 

Entiendo  que,  al  vencer  la  terrible  enfermedad 
que  la  obligó  a  salir  de  Santa  Teresa  la  Anti  - 
gua — su  primer  refugio  místico, -fué  cuando 
compuso  el  curioso  soneto  aquél  en  endecasíla- 
bos agudos,  que  encierra  un  pensamiento  tan 
afectuosamente  sumiso  y  delicado  para  la  mar- 
quesa de  Mancera,  la  Laura  bien  amada: 

En  la  vida  que  siempre  tuya  fué 
Laura  divina,  y  siempre  lo  será, 
la  parca  fiera,  que  en  seguirme  da, 
quiso  asentar  por  triunfo  el  mortal  pie. 

Yo  de  su  atrevimiento  me  admiré, 
que  si  debajo  de  tu  imperio  está, 
tener  poder  no  puede  en  ella  ya, 
pues  del  suyo  contigo  me  libré. 

Para  cortar  el  hilo  que  no  hiló, 
la  tijera  mortal  abierta  vi: 
¡Ay!  parca  fiera,  dije  entonces  yo, 

mira  que  sólo  Laura  manda  aquí: 
ella,  corrida,  al  punto  se  apartó 
y  dejóme  morir  sólo  por  ti. 

Cuando  murió  la  marquesa,  el  dolor  de  Sor 
Juana  fué  hondísimo.  Pero  ¡ay!  que  un  poeta  no 
podía  sufrir  sin  retórica,  sobre  todo  en  aquella 
época  de  exaltación  verbal. 


Obras         Completas 

El  tropo  era  en  ellos  medular,  si  he  de  usar  la 
expresiva  palabra  que  con  tanta  atingencia  usa 
siempre  nuestro  Federico  Gamboa.  Así,  pues, 
las  lágrimas  hubieron  de  cristalizarse  en  dos  so- 
netos, de  los  cuales  escojo  el  siguiente: 


De  la  beldad  de  Laura  enamorados, 
los  cielos  la  robaron  a  su  altura, 
porque  no  era  decente  a  su  luz  pura 
ilustrar  estos  valles  desdichados. 


O  porque  los  mortales,  engañados 
de  su  cuerpo  en  la  hermosa  arquitectura, 
admirados  de  ver  tanta  hermosura, 
no  se  juzgasen  bienaventurados. 


Nació  donde  el  Oriente  el  rojo  velo 
corre,  al  nacer  el  astro  rubicundo, 
y  murió  donde  con  ardiente  anhelo 


da  sepulcro  a  su  luz  el  mar  profundo; 
que  fué  preciso  a  su  divino  vuelo 
que  diere  como  Sol  la  vuelta  al  mundo. 


La  misma  mediocridad  de  este  soneto  es  qui- 
zá indicio  de  la  hondura  de  la  pena,  pues  sabe- 
mos que  los  grandes  dolores  no  suelen  ser  elo- 
cuentes y  que,  por  una  aparente  pero  bella  con- 
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tradicción,  cuanto  más  grandes  más  se  esconden 
en  la  vastedad  misteriosa  del  ánima  (1). 

El  marqués  de  Mancera  no  olvidó  nunca  a  Sor 
Juana,  y  fué  uno  de  sus  más  entusiastas  y  cálidos 
voceros. 

Gustaba  de  hablar  frecuentemente  de  ella,  y  lo 
hacía  siempre  con  afecto.  La  sobrevivió  varios 
años,  y  en  el  turbulento  ocaso  del  reinado  de 
Carlos  II,  convencido  quizá  de  la  densa  sombra 
que  la  decadente  casa  de  Austria  proyectaba  so- 
bre el  Reino,  se  afilió  al  partido  francés  (que 
puso  sobre  el  trono  a  Felipe  de  Anjou),  figuran- 
do a  la  cabeza  de  él  con  el  cardenal  Portocarre- 

(1)  Menos  retórico  que  el  anterior  es  este  soneto  a 
la  misma  que  aparece  en  otro  lugar: 

Mueran  contigo,  Laura,  pues  moriste, 
los  afectos  que  en  vano  te  desean, 
los  ojos  a  quien  privas  de  que  vean, 
la  hermosa  luz  que  un  tiempo  concediste. 

Muera  mi  lira  infausta,  en  que  influíste 
ecos  que  lamentables  te  vocean, 
y  hasta  estos  rasgos  mal  formados  sean 
lágrimas  negras  de  mi  pluma  triste. 

Muévase  a  compasión  la  misma  muerte, 
que,  precisa,  no  pudo  perdonarte; 
y  lamente  el  amor  tu  amarga  suerte; 

pues  si  antes,  ambicioso  de  gozarte, 
deseó  tener  ojos  para  verte, 
ya  le  sirvieran  sólo  de  llorarte. 
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ro,  el  inquisidor  Rocaberti  y  el  padre  Froilán 
Díaz. 

Al  marqués  de  Mancera  sustituyó  en  el  vi- 
rreynato  el  duque  de  Veraguas,  que  pasó  <conio 
la  verdura  de  las  eras». 

Su  salud  mostrábase  de  tal  suerte  precaria,  que 
vivo  aún,  tenía  ya  sustituto. 

En  efecto,  la  Regente  de  España  doña  Maria- 
na de  Austria,  antes  de  que  muriese  había  nom- 
brado para  sustituirle  al  citado  décimooctavo 
arzobispo  de  México,  don  Fray  Payo  de  Rivera 
Enríquez,  enviando  el  pliego  correspondiente  a 
la  Inquisición.  (Este  pliego  llamábase  «de  mor- 
taja», y  fué  el  primero  usado  en  México). 

El  duque  de  Veraguas  murió  a  los  seis  días  de 
haber  tomado  posesión  del  gobierno.  (Cinco 
días  dicen  algunos  historiadores.) 

Sor  Juana  le  dedicó  tres  sonetos  (uno  por 
cada  dos  días  de  vida  en  el  poder,  como  si  dijé- 
ramos...) 

El  mejor  es  el  siguiente  (los  tres  valen  en  rea- 
lidad,y  sólo  mi  recelo— muy  relativo— de  alargar 
estas  notas  hasta  lo  desmesurado,  enseñorea  en 
mí  el  ímpetu  de  transcribirlos  todos): 


¿Ves,  caminante?  En  esta  triste  pira 
la  potencia  de  Jove  está  postrada; 
aquí  Marte  rindió  la  fuerte  espada, 
aquí  Apolo  rompió  la  dulce  lira. 
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Aquí  Minerva  triste  se  retira, 
y  la  luz  de  los  astros  eclipsada, 
todo  está  en  la  ceniza  venerada 
del  excelso  Colón  (1)  que  aquí  se  mira. 

Tanto  pudo  la  fama  encarecerlo 
y  tanto  las  noticias  sublimarlo, 
que  sin  haber  llegado  a  conocerlo, 

llegó  con  tanto  extremo  el  Reino  a  amarlo, 
que  muchos  ojos  no  pudieron  verlo, 
mas  ningunos  pudieron  no  llorarlo.» 

Mi  buen  licenciado  Tomé  de  Burguillos:  te 
aseguro  que  los  tres  sonetos— como  otros  mu- 
chos de  esta  docta  virgen— podrían  figurar  en 
tu  librito  aquél  de  Rimas,  después  de  la  Gato- 
maquia. 

Sor  Juana  soneteaba  con  una  técnica  que  no 
desdeñara  Heredia,  así  como  Góngora  no  des- 
deñara sus  romances...  ¡Y  todo  para  que  la  hono- 
rable medianía  de  D.  Juan  Nicasio  Gallego  (Ni- 
casi-o...  portuno  en  esto)  dijese  «que  sus  obras, 
atestadas  de  extravagancias,  yacían  en  el  polvo 
de  las  bibliotecas  desde  la  restauración  del  buen 
gusto»! 

Tamaña  injusticia,  tan  apasionado  decir,  no 
han  impedido  que  Sor  Juana  crezca,  no  obstante 
que  se  aleja  de  nosotros  en  las  perspectivas  de 

(1)    Todo  el  mundo  sabe  que  los  duques  de  Veragua 
son  descendientes  de  Colón. 
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la  Historia.  Lo  que  no  acontece  porcierto  a  otras, 
a  la  Avellaneda,  por  ejemplo;  la  cual,  a  pesar  de 
Quintana  y  de  su  panegirista  el  zamorano  autor 
de  la  «Elegía  al  Dos  de  Mayo>,  se  nos  despinta 
ya  un  poco  de  la  memoria,  sin  que  nos  sirvan  de 
arbitrios  mnemotécnicos,  ni  su  hermoso  «amor 
y  orgullo»,  ni  su  <Guatimozín>,  ni  el  chiste  aquél 
de  Manuel  Acuña: 

Por  allí  anda  la  ilustre  Avellaneda 
—que  en  paz  duerma  en  su  lecho  de  coronas,— 
que  sin  mirar  que  tú  (1),  rueda  que  rueda, 
maldito  el  caso  que  del  tiempo  hacías, 
ella,  al  son  de  sus  mágicos  bordones, 
te  delataba  a  ese  ladrón  nefando 
que  tantas  horas  de  placer  nos  roba, 
sin  mirar  que  su  esposo,  despertando, 
la  llamaba  con  tono  no  muy  blando, 
después  de  registrar  toda  la  alcoba... 

B 

A  Veraguas  sucedió,  pues,  Fray  Payo  Enrí- 
quez  de  Rivera,  arzobispo  de  México. 

Este  varón  eminente,  si  no  fuese  por  sus  vir- 
tudes privadas  y  públicas  que  todos  reconocen, 
nos  sería  simpático  por  su  famosa  respuesta 
aquélla  de  que  habla  la  sabida  anécdota: 

La  insigne  poetisa  tenía  una  priora  de  poco  sa- 
ber; y  como  se  ofende  tanto  el  entendimiento  de 
la  ignorancia,  oprimida  en  una  ocasión,  la  dijo: 

(1)    La  luna. 
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—Calle,  Madre,  que  es  una  tonta. 

Agravióse  sumamente  la  priora,  y  escribió  un 
papel  en  forma  de  querella  contra  su  subdita, 
que  remitió  al  arzobispo  D.  Fray  Payo  de  Ri- 
vera (1)  varón  tan  sabio,  que  puso  como  de- 
creto al  margen  del  billete: 

«Pruebe  la  Madre  superiora  lo  contrario,  y  se 
administrará  justicia.» 

Pero  vengamos  al  meollo  del  capítulo:  ¿cómo 
vivió  Sor  Juana  en  el  claustro?  Las  siguientes 
líneas  de  su  primer  biógrafo  pudieran  resumirlo: 

«Veintisiete  años  vivió  en  la  religión,  sin  los 
retiros  a  que  empeña  el  estruendoso  y  buen 
nombre  de  extática;  mas  con  el  cumplimiento 
substancial  a  que  obliga  el  estado  de  religiosa, 
en  cuya  observancia  común  guardaba  la  madre 
Juana  Inés  su  puesto,  como  la  que  mejor;  su  más 
íntimo  y  familiar  comercio  eran  los  libros,  en 
que  también  lograba  el  tiempo;  pero  a  los  del 
coro,  en  que  ganaba  eternidad,  todos  cedían.» 


(1)  Fray  Payo  Enríquez  de  Rivera  fué  siempre  esti- 
mador y  amigo  de  Sor  Juana.  Varias  veces  ella  le  escri- 
bió versos;  y  hay,  sobre  todo,  cierto  romance  en  que 
«pide  con  discreta  piedad  al  señor  Arzobispo  de  México 
el  sacramento  de  la  confirmación»  y  que  empieza: 

Ilustrísimo  don  Payo, 
amado  Prelado  mío, 
(y  advertid,  señor,  que  es  de 
posesión  el  genitivo.) 
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Es  decir,  que  no  era  Sor  Juana  por  aquel  en- 
tonces una  santa,  si  hemos  de  glosar  las  ante- 
riores palabras  (aunque  se  añade  a  renglón 
seguido  que  «la  caridad  era  su  virtud  reina»  (1), 
y  ya  Ripalda  se  pregunta:  ¿quién  es  ante  Dios 
el  mayor  y  más  santo?  Y  se  responde:  «El  que 
tenga  mayor  caridad,  sea  quien  fuere.»)  Mas  si 
no  era  una  santa  todavía  (porque  lo  fué  dentro 
del  piadoso  sentir  de  sus  coetáneos  en  los  pos- 
treros años  de  su  vida,  de  los  cuales  haremos 
capítulo  aparte),  sí  cumplía  fielmente  con  la 
regla.  Y  Dios  sabe  si  le  costaba  trabajo,  atendido 
el  gran  número  de  gentes  de  todas  las  clases 
sociales  que  iba  a  verla;  los  muchísimos  autores 
que  le  llevaban  o  le  enviaban  sus  libros;  que  le 
dedicaban  poesías  a  las  cuales  pretendían  que 
respondiera;  que  le  pedían  consejos;  las  inopor- 
tunidades de  sus  hermanas  en  religión,  que  gus- 
taban de  charlar  con  ella;  el  ruido  que  metían 
las  sirvientas,  etc. 

(1)  «Si  no  es  para  guisarlas  la  comida  o  disponerlas 
los  remedios  a  las  que  enfermaban,  no  se  apartaba  de 
su  cabecera.  De  muchos  regalos  continuos  y  preseas 
ricas  que  la  presentaban,  las  religiosas  pobres  eran 
acreedoras  primeras,  y  después  personas  en  la  ciudad 
necesitadas»,  dice  la  biografía  manuscrita  de  Sor  Juana 
que  existe  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  y  que 
después,  con  ligeras  variantes,  se  publicó  en  el  tercer 
tomo  de  sus  obras.  Tal  biografía  o  Vida  de  Sor  Juana, 
aparecerá  integra  en  el  apéndice  de  este  libro. 
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>Su  celda  en  el  convento  de  San  Jerónimo 
fué  una  especie  de  Academia  llena  de  libros  y 
de  instrumentos  músicos  y  matemáticos. 

»Vivió  siempre  en  medio  de  la  vida  literaria, 
en  comunicación  epistolar  con  doctores  y  poe- 
tas de  la  Península,  de  los  más  enfáticos  y  pe- 
dantes, y  en  trato  diario  con  los  de  México,  que 
todavía  exageraban  las  aberraciones  de  sus  mo- 
delos» (Menéndez  Pelayo). 

»En  las  visitas  de  la  Red  (padre  Calleja),  había 
menester  gastar  más  paciencia,  porque  (gastaba) 
más  tiempo,  ya  que  los  personajes  que  frecuenta- 
ban su  conversación  no  acertaban  a  dejarla  luego, 
ni  les  podía  perder  el  respeto  con  excusarse.  Sólo 
para  responder  a  las  cartas  que,  en  verso  y  en 
prosa,  de  las  dos  Españas  recibía,  aun  dictados 
al  oído  los  pensamientos,  tuviera  el  amanuense 
más  despejado  bien  en  qué  trabajar.  No  se  ren- 
dían a  tanto  peso  los  hombros  de  esta  robustísi- 
ma alma:  siempre  estudiaba  y  siempre  componía 
uno  y  otro  tan  bien  como  si  fuese  despacio.» 

«...  Y  más  felices— dice  el  padre  Castoreña  y 
Ursúa— los  que  merecimos  ser  sus  oyentes:  Ya 
silogizanuo  consecuencias,  argüía  escolástica- 
mente en  las  más  difíciles  disputas;  ya  sobre  di- 
versos sermones,  adelantando  con  mayor  de- 
licadeza los  discursos;  ya  componiendo  versos 
de  repente  en  distintos  idiomas  y  metros,  nos 
admiraba  a  todos." 
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Con  respecto  a  los  empleos  que  desempeñó 
en  el  convento,  una  inscripción  que  se  lee  en 
uno  de  los  retratos  de  Sor  juana,  perteneciente 
a  las  monjas  de  su  Orden,  inscripción  que  copió 
D.  J.  M.  de  Agreda  y  Sánchez  y  que  reproduce 
Luis  González  Obregón  (1),  nos  entera  de  que 
ejercitó  <el  empleo  de  contadora  de  este  nues- 
tro convento,  tiempo  de  nueve  años,  desempe- 
ñándolo con  va#as  heroicas  operaciones,  y  las 
de  su  gobierno  en  su  archivo >.  Sabemos,  ade- 
más, que  en  dos  ocasiones  sus  compañeras  la 
eligieron  por  unanimidad  para  abadesa,  negán- 
dose ella  a  admitir  este  cargo. 

Tales  fueron,  pues,  los  veinticinco  primeros 
años  de  los  veintisiete  vividos  <en  el  mar  pací- 
fico del  Convento  de  San  Jerónimo,  en  que, 
para  ser  Peregrina  (2),  se  encerró  a  crecer  esta 
perla.» 

«Siempre  estudiaba  y  siempre  componía...» 
Siempre  estudió  y  siempre  compuso,  aun  en 
aquellos  años  últimos  que  fueron  de  ascetismo. 

Por  lo  demás,  ella  misma  va  a  decirnos  su 
vida  de  estudio,  pues  se  nos  ocurre  la  idea. 


(1)  La  misma  mención  se  hace  en  un  retrato  que 
existe  en  el  Museo  provincial  de  Toledo  y  que  aparece 
en  este  libro. 

(2)  Se  hace  alusión  a  la  bellísima  perla  de  la  corona 
de  España  llamada  «La  Peregrina»,  que  con  predilección 
osaba  en  el  sombrero  Felipe  IV. 
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poco  vulgar,  de  interrogar  a  su  divina  sombra. 

Una  interview  con  Sor  Juana,  sí;  pero  en  la 
cual,  al  revés  de  lo  que  pasa  en  las  entrevistas 
periodísticas  de  ahora,  no  la  haremoj  pronun- 
ciar una  sola  palabra  que  no  haya  dicho,  ni  mu- 
daremos una  tilde  a  sus  respuestas. 

¿Lo  dudáis?  Pues  seguid  leyendo. 


III 

UNA  CONVERSACIÓN  CON  SOR  JUANA 


¡Válgame  Dios!,  que  el 
hacer  cosas  señaladas  es 


causa  para  que  uno  muera. 
Sor  Juana. 


Yo.— ¿Habéis  amado  mucho  las  letras  desde 
pequeña,  venerable  madre  Sor  Juana  Inés? 

Sor  Juana.— Desde  que  me  rayó  la  primera 
luz  de  la  razón,  fué  tan  vehemente  y  poderosa 
la  inclinación  a  las  letras,  que  ni  ajenas  repren- 
siones (que  he  tenido  muchas),  ni  propias  refle- 
jas (que  he  hecho  no  pocas),  han  bastado  a  que 
deje  de  seguir  este  natural  impulso  que  Dios 
puso  en  mi:  Su  Majestad  sabe  por  qué  y  para 
qué. 
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Yo. — Buscasteis,  sin  duda,  el  sosiego  del 
claustro  para  salvaros,  mas  también  para  estu- 
diar tranquila.  ¿Qué  pensasteis  al  tomar  estado? 

Sor  Juana. —Pensé'  que  huía  de  mí  misma; 
pero,  ¡miserable  de  mí!,  trájeme  a  mí  conmigo, 
y  traje  mi  mayor  enemigo  en  esta  inclinación, 
que  no  sé  determinar  si  por  prenda  o  castigo 
me  dio  el  Cielo;  pues,  de  apagarse  o  embarazar- 
se con  tanto  ejercicio  que  la  religión  tiene,  re- 
ventaba como  pólvora,  y  se  verificaba  en  mí  el 
privatio  est  causa  appetitiis. 

Yo.— Volvisteis,  pues,  a  estudiar  con  ahinco. 

Sor  Juana.— Volví  (mal  dije,  pues  nunca 
cesé),  proseguí,  digo,  a  la  estudiosa  tarea  (que 
para  mí  era  descanso  en  todos  los  ratos  que  so- 
braban a  mi  obligación)  de  leer  y  más  leer,  de 
estudiar  y  más  estudiar,  sin  más  maestros  que 
los  mismos  libros.  ¡Y  ya  se  ve  cuan  duro  es  es- 
tudiar en  aquellos  caracteres  sin  alma,  carecien- 
do de  la  voz  y  explicación  del  maestro! 

Yo.— Árida  tarea,  en  efecto. 

Sor  Juana.— Pues  todo  este  trabajo  sufría  yo 
muy  gustosa  por  amor  de  las  letras.  Si  hubiese 
sido  por  amor  de  Dios,  que  era  lo  acertado, 
¡cuánto  hubiera  merecidol  Bien  que  yo  procu- 
raba elevarlo  cuanto  podía  y  dirigirlo  a  su  ser- 
vicio, porque  el  fin  a  que  aspiraba  era  a  estudiar 
Teología,  pareciéndome  menguada  inhabilidad, 
siendo  católica,  no  saber  todo  lo  que  en  esta 
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De  un  retrato  que  existe  en  el  Museo  provincial  de  Toledo. 
En  este  retrato,  como  en  otros  de  la  poetisa,  se  lee,  en  el  pequeño  rectángulo 
que  hay  sobre  su  mano  derecha,  el  soneto  aquél  famoso  a  la  esperanza,  que 

empieza  asi:    Verde  embeleso  de  la  vida  humana. 

A4i  amigo  Jorge  Carmena,  en  reciente  viaje  a  ToledO;  pudo  .descifrar  la  firma 

del  pintor:  «Andreus  ab  Islas  pinx.  Mexici  a^  1772.» 


vida  se  puede  alcanzar  por  medios  naturales  de 
ios  divinos  misterios;  y  que  siendo  monja  y  no 
seglar,  y  más  siendo  iiija  de  un  San  Jerónimo  y 
de  una  Santa  Paula,  que  era  degenerar  de  tan 
doctos  padres  ser  idiota  la  hija.  Esto  me  propo- 
nía yo  de  mí  misma  y  me  parecía  razón,  si  no  es 
que  era  (y  eso  es  lo  más  cierto)  lisonjas  y  aplau- 
dir a  mi  propia  inclinación,  proponiéndola  como 
obligatorio  su  propio  gusto. 

Yo.— ¿Seguisteis  en  el  estudio  algún  método 
ideado  por  vos  misma? 

Sor  Juana.— Estudiaba  continuamente  diver- 
sas cosas,  sin  tener  para  alguna  particular  in- 
clinación, sino  para  todas  en  general;  por  lo  cual 
el  haber  estudiado  en  unas  más  que  en  otras  no 
ha  sido  en  mi  elección,  sino  que  el  acaso  de  ha- 
ber topado  más  a  mano  libros  de  aquellas  facul- 
tades les  ha  dado,  sin  arbitrio  mío,  la  preferen- 
cia. Y  como  no  tenía  interés  que  me  moviese  ni 
límite  de  tiempo  que  me  estrechase  el  continua- 
do estudio  de  una  cosa  por  la  necesidad  de  los 
grados,  casi  a  un  tiempo  estudiaba  diversas  co- 
sas, o  dejaba  unas  por  otras... 

Yo.— Mas  ¿no  era,  por  ventura,  desordena- 
da tal  multiplicidad  de  materias? 

Sor  Juana.— En  eso  observaba  orden,  por- 
que a  unas  llamaba  estudio  y  a  otras  diversión, 
y  en  éstas  descansaba  de  las  otras;  de  donde  se 
sigue  que  he  estudiado  muchas  cosas  y  nada  sé, 
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porque  las  unas  han  embarazado  a  las  otras.  Es 
verdad  que  esto  digo  de  la  parte  práctica,  en  las 
que  la  tienen;  porque  claro  está  que,  mientras  se 
mueve  la  pluma,  descansa  el  compás,  y  mientras 
se  toca  el  arpa  sosiega  el  órgano,  et  sic  de  ccete- 
ris;  porque  como  es  menester  mucho  uso  corpo- 
ral para  adquirir  hábito,  nunca  le  puede  tener 
perfecto  quien  se  reparte  en  varios  ejercicios. 

Yo.— Mas  ¿sucede  acaso  lo  mismo  en  lo  for- 
mal y  especulativo? 

Sor  Juana.— En  lo  formal  y  especulativo  su- 
cede lo  contrario,  y  quisiera  yo  persuadir  a  to- 
dos con  mi  experiencia  a  que  no  sólo  no  estor- 
ban, pero  se  ayudan,  dando  luz  y  abriendo  ca- 
mino las  unas  cosas  para  las  otras,  por  variacio- 
nes y  ocultos  engarces  que  para  esta  cadena 
universal  les  puso  la  sabiduría  de  su  Autor;  de 
manera  que  parece  se  corresponden  y  están  uni- 
das con  admirable  trabazón  y  concierto.  Es  la 
cadena  que  fingieron  los  antiguos  que  salía  de 
la  boca  de  Júpiter,  de  donde  pendían  todas  las 
cosas,  eslabonadas  unas  con  otras. 

Yo.— Así,  pues,  un  libro  acaso  explica,  sin  in- 
tentarlo, la  obscuridad  de  otro... 

Sor  Juana.— Yo  de  mí  sé  decir  que  lo  que 
no  entiendo  en  un  autor  de  una  facultad,  lo  sue- 
lo entender  en  otro  de  otra  que  parece  muy  dis- 
tante; y  esos  propios,  al  explicarse,  abren  ejem- 
plos metafóricos  de  otras  srtes. 
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Yo.-  Para  un  cerebro  tan  límpido  como  el 
vuestro,  venerable  madre  Sor  Juana,  no  es,  pues, 
excusa  el  haber  estudiado  simultáneamente  co- 
sas tan  varias;  no  sólo  porque,  como  decís  de 
ellas,  se  ayudan  entre  sí,  mas  porque  el  poder 
de  vuestro  ingenio  bastaba  de  sobra  a  discernir- 
las y  diferenciarlas. 

Sor  Juana.— (//ü/n/Vde.)  No  es  disculpa,  ni 
por  tal  la  doy,  el  haber  estudiado  diversas  co- 
sas, pues  éstas  antes  se  ayudan;  sino  que  el  no 
haber  aprovechado  ha  sido  ineptitud  mía  y  de- 
bilidad de  mi  entendimiento,  no  culpa  de  la  va- 
riedad; lo  que  sí  pudiera  ser  descargo  mió  es  el 
sumo  trabajo,  no  sólo  en  carecer  de  maestros, 
sino  de  condiscípulos  con  quienes  conferir  y 
ejercitar  lo  estudiado,  teniendo  sólo  por  maes- 
tro un  libro  mudo,  por  condiscípulo  un  tintero 
insensible,  y  en  vez  de  explicación  y  ejercicio, 
muchos  estorbos... 

Yo.— Estorbos  decís.  ¿Cuáles  eran? 

Sor  Juana.— No  sólo  los  de  mis  religiosas 
obligaciones  (que  éstas  ya  se  sabe  cuan  útil  y 
provechosamente  gastan  el  tiempo),  sino  de 
aquellas  cosas  accesorias  de  una  Comunidad, 
como  estar  yo  leyendo  y  antojárseles  en  la  celda 
vecina  tocar  y  cantar:  estar  yo  estudiando  y  pe- 
lear dos  criadas  y  venirme  a  constituir  juez  de 
su  pendencia;  estar  yo  escribiendo  y  venir  una 
amiga  a  visitarme,  haciéndome  muy  mala  obra 
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con  muy  buena  voluntad  (1),  donde  es  preciso 
no  sólo  admitir  el  embarazo,  pero  quedar  aura- 
decida  del  perjuicio.  Y  esto  es  continuamente, 
porque  como  los  ratos  que  destino  a  mi  estudio 
son  los  que  sobran  de  lo  regular  de  la  Comuni- 
dad, ellos  mismos  les  sobran  a  las  otras  para  ve- 
nirme a  estorbar;  y  sólo  saben  cuánta  verdad  es 
ésta  los  que  tienen  experiencia  de  la  vida  co- 
mún, donde  sólo  la  fuerza  de  la  vocación  puede 
hacer  que  mi  natural  esté  gustoso,  y  el  mucho 
amor  que  hay  entre  mí  y  mis  amadas  hermanas; 
que  como  el  amor  es  unión,  no  hay  para  él  ex- 
tremos distantes. 

Yo.— Os  comprendo,  madre,  os  comprendo. 

Sor  Juana.  -En  esto  sí  confieso  que  ha  sido 
inexplicable  mi  trabajo;  y  así  no  puedo  decir  lo 
que  con  envidia  oigo  a  oíros,  que  no  les  ha  cos- 
tado afán  el  saber.  |Dichosos  ellos!  A  mi  no  el 
saber  (que  aún  no  sé),  sólo  el  desear  saber  me 
ha  costado  grande...  jY  que  haya  sido  tal  esta  mi 
negra  inclinación  que  todo  lo  haya  vencido! 

Yo.— Sois,  madre,  incomparable  en  vuestra  to- 
dopoderosa inclinación  al  estudio... 

Sor  Juana. — Bendito  sea  Dios,  que  quiso  fue- 
se hacia  las  letras  y  no  hacia  otro  vicio  que  fue- 

(1)    Esta  familiar,  ingenua  y  admirable  pintura  des- 
cribe más  que  muchas  reconstrucciones  eruditas  la  vida 
de  los  conventos  en  aquella  época,  y  la  diaria  vida  de 
Sor  Juana  en  San  Jerónimo. 
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ra  en  mi  casi  insuperable;  y  bien  se  infiere  tam- 
bién cuan  contra  la  corriente  han  navegado,  o 
por  mejor  decir  han  naufragado  mis  pobres  es- 
tudios, pues  aún  falta  por  referir  lo  más  arduo 
de  las  dificultades;  que  las  de  hasta  aquí  sólo 
han  sido  estorbos  obligatorios  y  casuales,  que 
indirectamente  lo  son;  y  faltan  los  positivos, 
que  directamente  han  tirado  a  estorbar  y  prohi- 
bir el  ejercicio.  ¿Quién  no  creerá,  viendo  tan 
generales  aplausos,  que  he  navegado  viento  en 
popa  y  mar  en  leche,  sobre  las  palmas  de  las 
aclamaciones  comunes? 

Yo.— Asi  es,  en  efecto,  madre  mia... 

Sor  Juana.— Pues  Dios  sabe  que  no  ha  sido 
muy  asi:  porque  entre  las  flores  de  esas  mismas 
aclamaciones  se  han  levantado  y  despertado  ta- 
les áspides  de  emulaciones  y  persecuciones, 
cuantas  no  podré  contar;  y  los  que  más  nocivos 
y  sensibles  para  mi  han  sido  no  son  aquellos 
que  con  declarado  odio  y  malevolencia  me  han 
perseguido... 

Yo.— ¿Pues  quiénes  entonces,  madre  mía? 

Sor  Juana.  -Los  que,  amándome  y  deseando 
mi  bien  (y  por  ventura  mereciendo  mucho  con 
Dios  por  la  buena  intención),  me  han  mortifica- 
do y  atormentado  más  que  los  otros,  con  aquel: 
no  conviene  a  la  santa  ignorancia  que  deben  este 
estudio;  se  ha  de  perder,  se  ha  de  desvanecer  en 
tanta  altura,  con  su  mesma  perspicacia  y  agudeza. 
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Yo.— Dura  prueba,  en  efecto,  madre. 

Sor  Juana.— ¿Qué  me  habrá  costado  resistir 
esto?  Rara  especie  de  martirio,  donde  yo  era  el 
mártir  y  me  era  el  verdugo.  Pues  por  la  en  mí 
dos  veces  infeliz  habilidad  de  hacer  versos, 
aunque  fuesen  sagrados,  ¿qué  pesadumbres  no 
me  han  dado?  o  ¿cuáles  no  me  han  dejado  de 
dar?  Cierto...  que  algunas  veces  me  pongo  a 
considerar  que  el  que  se  señala  o  le  señala  Dios, 
que  es  quien  sólo  lo  puede  hacer,  es  recibido 
como  enemigo  común,  porque  parece  a  algunos 
que  usurpa  los  aplausos  que  ellos  merecen,  o 
que  hace  estanque  de  las  admiraciones  a  que  as- 
piraban; y  asi,  le  persiguen.. 

Yo. — Esto  que  decís,  madre  mía.  recuérdame 
el  harto  sabido  caso  de  Arístides.  Y  fué  que,  en- 
contrándose en  Atenas  un  labriego  del  Ática, 
quiso  fallar,  como  ciudadano  que  era,  sobre  la 
suerte  del  grande  hombre;  pero  como  no  supie- 
ra escribir,  andaba  buscando  por  la  plaza  quien 
le  escribiese  un  nombre  en  la  ostra. 

Tropezó  en  esto  con  Arístides  mismo,  a  quien 
no  conocía,  y  díjole: 

— Macedme  el  favor  de  poner  aquí  un  nombre. 

—¿Cuál?-  le  preguntó  Arístides. 

—El  de  Arístides. 

Exclamó  entonces  Arístides: 

—¡Por  Júpiter!  ¿Conocéis  a  Arístides?  ¿Qué 
mal  os  ha  hecho? 
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Respondió  el  labriego: 

— No  le  conozco  ni  me  ha  hecho  mal  ningu- 
no; pero  hace  tiempo  que  me  fastidia  y  cansa 
oir  que  le  apelliden  el  Justo. 

Aristides  calló,  y  en  la  os  tra  escribió  su  propio 
nombre... 

Sor  Juana.— Aquella  ley  politicamente  bár- 
bara de  Atenas,  por  la  cual  salía  desterrado  de 
su  República  el  que  se  señalaba  en  prendas  y 
virtudes,  porque  no  tiranizase  con  ellas  la  liber- 
tad pública,  todavía  dura,  todavía  se  observa 
en  nuestros  tiempos,  aunque  no  hay  ya  aquel 
motivo  de  los  atenienses;  pero  hay  otro,  no  me- 
nos eficaz,  aunque  no  tan  bien  fundado,  pues 
parece  máxima  del  impío  Machiavelo:  que  es 
aborrecer  al  que  se  señala,  porque  desluce  a 
otros.  .\:\  sucede  y  asi  sucedió  siempre. 

Yo.  -Flaca,  triste,  pero  justa  idea  tenéis  de 
los  hombres,  madre  mía. 

Sor  Juana.— y  si  no,  ¿cuál  fué  la  causa  de 
aquel  rabioso  odio  de  los  fariseos  contra  Cristo, 
habiendo  tantas  razones  para  lo  contrario?  Por- 
que, si  miramos  su  presencia,  ¿cuál  pren  da  más 
amable  que  aquella  divina  hermosura? 

Yo.— |0h,  sí,  aquella  divina  hermosura! 

Sor  jUAüx.— (Animándose.)  ¿Cuál  más  po- 
derosa para  arrebatar  los  corazones? 

Yo.— ¡Ninguna,  madre,  ninguna! 

Sor  Juana.  —  Si  cualquier  belleza  humana 
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tiene  jurisdicción  sobre  los  albedríos,  y  con 
blanda  y  apetecida  violencia  los  sabe  sujetar, 
¿qué  haría  aquélla  con  tantas  prerrogativas  y  do- 
tes soberanas?  ¿Qué  haria?  ¿Qué  movería? 

Yo. — Hiciera  un  reino  espiritualmente  suyo 
del  mundo.  Moviera  el  Universo. 

Sor  Juana.  —  (Más  exaltada  en  su  celeste 
amor.)  ¿Y  qué  no  haría  y  qué  no  movería  aque- 
lla incomprensible  beldad,  por  cuyo  hermoso 
rostro,  como  por  un  terso  cristal,  se  estaban 
transparentando  los  rayos  de  la  Divinidad?  ¿Qué 
no  movería  aquel  semblante,  que,  sobre  incom- 
parables perfecciones  en  lo  humano,  señalaba 
iluminaciones  de  divino?  Si  el  de  Moisés,  de 
sólo  la  conversación  con  Dios,  era  intolerable  a 
la  flaqueza  de  la  vista  humana,  ¿qué  seria  el  del 
mismo  Dios  humanado? 

Yo.— Inefable,  madre  mía,  inefable. 

Sor  Juana.— Pues  si  vamos  a  las  demás  pren- 
das, ¿cuál  más  amable  que  aquella  celestial  mo- 
destia, que  aquella  suavidad  y  blandura  derra- 
mando misericordias  en  todos  sus  movimientos? 
¿Aquella  profunda  humildad  y  mansedumbre? 
¿Aquellas  palabras  de  vida  eterna  y  eterna  sabi- 
duría? 

Yo.— Ninguna,  ¡oh,  mi  reverenda  madre!,  nin- 
guna. 

Sor  Juana.— Pues  ¿cómo  es  posible  que  esto 
no  les  arrebatara  las  almas,  que  no  fuesen  ena- 
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morados  y  elevados  tras  Él?  Dice  la  Santa  Ma- 
dre y  Madre  mía  Teresa,  que  después  que  vio 
la  hermosura  de  Cristo  quedó  libre  de  poderse 
inclinar  a  criatura  alguna,  porque  ninguna  cosa 
vela  que  no  fuese  fealdad  comparada  con  aque- 
lla hermosura.  Pues  ¿cómo  en  los  hombres  hizo 
tan  contrario  efecto? 

Yo.— Madre,  su  espíritu  era  tosco  y  mezquino. 
Su  sensibilidad,  primitiva;  su  amor,  vil... 

Sor  Juana.  —  (Vivamente.)  Y  ya  que  como 
toscos  y  viles  no  tuvieran  conocimiento  ni  esti- 
mación de  sus  perfecciones,  ¿siquiera  como  in- 
teresables no  les  movieran  sus  propias  conve- 
niencias y  utilidades  en  tantos  beneficios  como 
les  hacía,  sanando  los  enfermos,  resucitando  los 
muertos,  curando  los  endemoniados? 

Yo.- -Ciertamente... 

Sor  Juana.— Pues  ¿cómo  no  le  amaban?  ¡Ay, 
Dios,  que  por  eso  mismo  no  le  amaban,  por  eso 
mismo  le  aborrecían!  ¡Así  lo  testificaron  ellos 
mismos!  Júntanse  en  su  concilio  y  dicen:  Quid 
f ácimas?  Quia  hic  homo  multa  signa  facit!  (1). 
¡Ay!  ¿Tal  causa?  Si  dijeran:  este  es  un  malhe- 
chor, un  transgresor  de  la  ley,  un  alborotador, 
que  con  engaños  alborota  al  pueblo,  mintieran 
como  mintieron   cuando  lo  decían;  pero  eran 


(1)    ¿Qué  hacemos?  Este  hombre  hace  muchas  cosas 
señaladas.  Juan,  cap.  XI,  pág.  47. 
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causales  más  congruentes  a  lo  que  solicitaban, 
que  era  quitarle  la  vida.  Mas  dar  por  causal  que 
hace  cosas  señaladas,  no  parece  de  hombres 
doctos,  cuales  eran  los  fariseos. 

Yo.—  El  apasionamiento  de  los  pequeños, 
madre... 

Sor  Juana.— Pues  así  es;  que,  cuando  se  apa- 
sionan, los  hombres  doctos  prorrumpen  en  se- 
mejantes inconsecuencias.  En  verdad  que  sólo 
por  eso  salió  determinado  que  Cristo  muriese. 
Hombres,  si  es  que  así  se  os  puede  llamar  sien- 
do tan  brutos,  ¿por  qué  esta  tan  cruel  determi- 
nación? No  responden  más  sino  que  multa  sig- 
na facit.  ¡Válgame  Dios,  que  el  hacer  cosas  seña- 
ladas es  causa  para  que  uno  muera!  ¿Señalado? 
Pues  padezca,  que  eso  es  el  premio  de  quien  se 
señala. 

Yo.— Madre,  madre,  ¡qué  honda  y  acibarada 
elocuencia  la  vuestra!  Mas  continuad,  si  os 
place. 

Sor  Juana.— Suelen  en  la  eminencia  de  los 
templos  colocarse  por  adorno  unas  figuras  de 
los  vientos  y  de  la  fama,  y  por  defenderlas  de 
las  aves  las  llenan  todas  de  púas;  defensa  parece, 
y  no  es  sino  propiedad  forzosa:  no  puede  estar 
sin  púas  que  la  puncen  quien  está  en  lo  alto. 
Allí  está  la  ojeriza  del  aire,  allí  es  el  rigor  de  los 
elementos,  allí  despican  la  cólera  los  rayos,  allí 
es  el  blanco  de  las  piedras  y  flechas:  ¡oh  infeliz 
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altura,  expuesta  a  tantos  riesgos!  ¡Oh  signo,  que 
te  ponen  por  blanco  de  la  envidia  y  por  objeto 
de  la  contradicción! 

Yo.— Mas  ¿pensáis,  por  ventura,  que  toca  el 
mismo  martirio  a  todas  las  altezas? 

Sor  Juana.— Cualquiera  eminencia,  ya  sea  de 
dignidad,  ya  de  nobleza,  ya  de  riqueza,  ya  de 
hermosura,  ya  de  ciencia,  padece  esta  pasión; 
pero  la  que  con  más  rigor  la  experimenta  es  la 
del  entendimiento:  lo  primero,  porque  es  el  más 
indefenso,  pues  la  riqueza  y  el  poder  castigan  a 
quien  se  les  atreve;  y  el  entendimiento  no,  pues 
mientras  es  mayor  es  más  modesto  y  sufrido  y 
se  defiende  menos. 

Lo  segundo  es  porque,  como  dijo  doctamen- 
te Gracián,  las  ventajas  en  el  entendimiento  lo 
son  en  el  ser.  No  por  otra  razón  es  el  ángel  más 
que  el  hombre  que  porque  entiende  más.  No  es 
otro  el  exceso  que  el  hombre  hace  al  bruto  sino 
sólo  entender.  Y  así  como  ninguno  quiere  ser 
menos  que  otro,  así  ninguno  confiesa  que  otro 
entiende  más,  porque  es  consecuencia  del  ser 
más.  Sufrirá  uno  y  confesará  que  otro  es  más 
noble  que  él,  que  es  más  rico,  que  es  más  her- 
moso; pero  que  es  más  entendido,  apenas  habrá 
quien  lo  confiese...  Por  eso  es  tan  eficaz  la  ba- 
tería contra  esta  prenda. 

Yo.— Y  esa  ha  sido  también  la  causa  de  vues- 
tro martirio,  madre:  el  estar  tan  alta  por  el  en- 
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tendimiento.  Os  han  odiado,  os  han  angustiado, 
os  han  combatido  por  eso. 

Sor  juana. -(Humildemente.)  En  todo  lo  di- 
cho, no  quiero,  ni  tal  desatino  cupiera  en  mí, 
decir  que  me  han  perseguido  por  saber,  sino 
sólo  porque  he  tenido  amor  a  la  sabiduría  y  a 
las  letras:  no  porque  haya  conseguido  ni  lo  uno 
ni  lo  otro...  Yo  no  estudio  para  escribir  ni  menos 
para  enseñar,  que  fuera  en  mí  desmedida  sober- 
bia, sino  sólo  por  ver  si  con  estudiar  ignoro 
menos... 

Yo.— Habéis  de  ser  admirable  en  todu...  hasta 
en  creeros  tan  pequeña.  Mas  fuera  vulgar  cosa 
el  elogiaros,  y  va  siendo  desacato  el  fatigaros 
con  mis  preguntas;  así  es  que,  con  vuestra  ve- 
nia, os  dejo,  perfumada  el  alma  por  vuestras  en- 
señanzas. Sólo  me  resta  agradeceros  muy  hondo 
el  que  os  hayáis  dignado  conversar  conmigo... 
Como  a  dama  y  reina  os  besara  la  mano;  mas, 
pues  que  vuestro  estado  os  veda  el  alargarla  ha- 
cia mis  labios,  castos  para  vos,  os  diré  lo  que  un 
pobre  enfermo  afectuoso  dijo  a  una  santa  her- 
mana de  la  caridad:  poneos  entre  la  lámpara  y 
el  muro,  hermana  mía,  a  fin  de  que  pueda  yo  be- 
sar humildemente  vuestra  sombra. 
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IV 
¿PODEMOS  LLAMAR  GENIAL  A  SOR  JLANA? 


Era  de  mi  patria  toda 
el  objeto  venerado, 
de  aquellas  adoraciones 
que  forma  el  común  aplauso. 

(Sor  Juana,  Los  empeños 
de  una  casa.) 


Podemos  llamar  genial  a  Sor  Juana  Inés? 

Las  opiniones,  como  en  todo,  son  varias. 

Don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  afirma  que 
su  aparición  fué  «sobrenatural  y  milagrosa»;  el 
padre  Feijoo  se  siente  inclinado  a  admirarla  más 
por  la  universalidad  de  sus  conocimientos  de  to- 
das facultades,  que  por  su  talento  poético;  júz- 
gala artificiosa  y  amanerada  don  Francisco  Pi- 
mental, quien  la  acusa  de  gongorismo;  en  cam- 
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bio,  el  discreto  autor  de  la  parte  literaria  de 
México  y  su  evolución  exclama:  «Sorprende  has- 
ta producir  el  asombro  que,  en  medio  de  tanta 
inanidad,  surgiera  de  súbito,  como  torre  en  so- 
litario campo,  la  figura  portentosa  de  la  divina 
monja,  de  la  justamente  apellidada  Décima  Musa, 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz. 

>Esta  mujer  extraordinaria,  maestra  de  sí  mis- 
ma (pues  si  maestros  tuvo,  de  la  egregia  discí- 
pula  aprendieron  cómo  el  genio  posee  la  virtud 
de  supeditar  a  toda  enseñanza);  esta  mujer  pro- 
digiosa es  gloria  y  ornato  literario,  no  sólo  de  un 
siglo,  sino  de  todo  el  período  colonial.  Ciérnen- 
se  sus  talentos  sobre  todo  el  saber  de  su  época 
y  por  entero  lo  dominan. 

>No  es  sólo  poetisa,  y  poetisa  de  espontánea 
inspiración  y  potentísimo  vuelo,  que  las  vibra- 
ciones de  su  lira  de  oro  alternan  con  lucubra- 
ciones del  dominio  de  la  ciencia. 

»Sabe  de  todo,  escribe  de  todo  y  sobre  todo 
deja  marcado  el  sello  de  su  innnegable  superiori- 
dad. Entiende  de  teología,  entiende  de  filosofía, 
de  música,  de  artes  numéricas  y  hasta  de  política 
entiende;  y  es  de  ver  con  cuánta  gallardía,  gala- 
nura y  novedad  discurre  su  pluma  en  los  asun- 
tos que  le  place  dilucidar.  Conoce  el  latín  y  llega 
por  él  a  la  noción  del  arte  que  magistralmente 
cultivaran  los  poetas  del  paganismo  y  esos  otros 
poetas:  los  Padres  de  la  Iglesia. 
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•Cuanto  por  su  hermosura,  que  era  cautiva- 
dora, al  decir  de  los  de  su  tiempo  y  de  los  pin- 
tores que  al  lienzo  la  trasladaran,  por  su  privile- 
giada inteligencia  atraíase  caricias  'y  homenajes 
en  la  corte  del  virreino;  mas  halló  pálido  y  ficti- 
cio aquel  cortejo  de  lisonjas,  inezquinas  las  pom- 
pas y  grandezas  de  que  se  engreían  los  podero- 
sos, estrechos  a  sus  levantadas  aspiraciones  los 
horizontes  del  siglo,  y  fué  a  buscar  el  infinito, 
de  que  se  sentía  con  sed  inaliviada,  en  la  estre- 
chez de  una  celda,  asilo  bienhechor  en  que  pudo 
encontrarse  a  solas  con  la  inmensidad  de  su  pro- 
pia conciencia. 

«Los  extravíos  de  la  poesía  de  su  época  no  la 
contaminan  (pues  si  se  obscurece  a  las  veces, 
añado  yo,  en  tales  o  cuales  composiciones  inex- 
tricables, es  sólo  para  brillar  mejor  después  como 
el  sol);  su  exquisito  buen  gusto  no  da  hospeda- 
je (si  lo  da,  de  cuando  en  cuando,  con  la  venia 
de  mi  buen  amigo  Sánchez  Mármol)  a  los  colo- 
sales atrevimientos  del  tormentoso  Góngora, 
que  a  tantos  espíritus  conturba  y  a  tantos  otros 
contagia;  y  dentro  de  su  propio  criterio,  que  pa- 
rece adoctrinado  en  la  escuela  de  los  grandes 
maestros,  produce  una  labor  nada  corta  en  ver- 
dad, y  aplaudida  y  coronada  de  coetáneos;  ob- 
tiene de  los  pósteros  la  continuación  del  culto, 
sólo  al  genio  tributado. 

•Poeta  verdadero,  posee  la  clave  de  los  sen- 
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timientos  del  corazón  humano,  y  acierta  por  ello 
a  exteriorizarlos  en  su  genuina  y  natural  belleza; 
por  eso  mismo  habrán  de  vivir  sus  obras  en  tan- 
to viva  la  habla  castellana.» 


B 


Con  respecto  a  las  imitaciones  que  de  Gón- 
gora  hizo  Sor  Juana,  tenemos  la  obligación  de 
ser  indulgentes  por  tratarse  de  tan  formidable 
modelo;  porque,  parece  mentira  que  haya  que 
recordarlo  a  los  pacatos,  ponderados  y  medrosos 
enemigos  del  de  Argote:  este  fué  un  altísimo 
poeta  (1),  y  como  no  era  posible  que,  dada  su 

(1)  No  resisto  a  la  tentación  de  copiar  el  siguiente 
gallardo  soneto  que  le  dedicó  mi  alabado  amigo  Enri- 
que Díez-Canedo: 

En  tu  jardin  pacífico  y  secreto, 
sabes  juntar  en  bienoliente  ramo 
catorce  rosas,  ¡oh  maestro  y  amo 
del  verbo  noble  y  el  pensar  discreto! 

Sagital  ironía,  bravo  reto 
y  amoroso,  ternísimo  reclamo, 
son  tus  finas  espadas.  Yo  te  amo 
por  la  magia  sutil  de  tu  soneto. 

Por  su  cadencia  y  majestad  bravia 
me  parece  bajel  que  a  toda  vela 
rompe  las  olas  cuando  muere  el  día; 

con  la  proa  al  ocaso  recto  vuela, 
y  atrás  deja  una  vaga  melodía 
y  un  aroma  de  flores  como  estela. 
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ingente  personalidad,  se  pareciera  a  ios  otros, 
diferencióse  de  ellos,  escandalizando  por  de  con- 
tado a  los  tímidos  y  alterando  las  digestiones  de 
los  prudentes. 

¿No  fué  — no  es  -Fitzmaurice-Kelíy  quien 
echó  más  bien  la  culpa  de  los  llamados  extra- 
víos de  Góngora  a  algunos  de  sus  imita- 
dores? 

He  aqui,  en  todo  caso,  dos  substanciosas  citas 
que  quizá  modifiquen  la  opinión  de  los  que 
creen  que  don  Luis  huele  a  azufre: 

«Góngora  ha  sido  muy  mal  juzgado  por  los 
críticos.  Tenía  más  vehemencia  y  estro  poético 
que  Fernando  de  Herrera,  si  bien  era  menos  eru- 
dito. Indudablemente  es  el  primero  de  los  poetas 
españoles.  Ninguno,  cuando  Góngora  va  por  el 
camino  del  buen  gusto,  le  aventaja  en  ingenio; 
ninguno,  aun  en  las  obras  en  que  parece  aban- 
donado de  la  razón,  tiene  rasgos  más  sublimes 
y  más  brillante  colorido  poético.  En  el  Polifemo 
y  las  Soledades,  poemas  que  han  sido  execrados 
más  por  el  nombre  y  el  odio  antiguos  que  por 
la  lectura  juiciosa  y  desapasionada,  se  hallan  pa- 
sajes que  honrarían  a  los  poetas  más  famosos  de 
cualquiera  de  los  siglos,  de  cualquiera  de  las  na- 
ciones.* 

Góngora,  según  Fitzmaurice- Kelly,  «hizo  In  - 
finito  daño;  sus  procedimientos  de  inversión 
fueron  aprendidos  con  demasiada  facilidad  por 
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hordas  de  imitadores  que  no  reparaban  más 
que  en  la  forma,  y  sus  audacias  lingüísticas  fue- 
ron reproducidas  por  hombres  que  no  poseían 
ni  la  décima  parte  de  su  inspiración  y  de  su  ha- 
bilidad». Casi  lo  mismo  ha  ocurrido  con  Paul 
Verlaine,  que  gustaba  de  citar  un  verso  de  Gón- 
gora  a  modo  de  lema,  pensando  que  existia  en- 
tre él  y  el  poeta  cordobés  cierta  afinidad  litera- 
ria. «Es  y  ha  sido  siempre  fácil  señalar  los  graves 
defectos  de  Góngora,  y,  no  obstante,  aunque 
sea  impopular  confesarlo,  siente  uno  cierta  se  - 
creta  simpatía  por  él  en  esta  contienda.  Lope  de 
Vega  y  Cervantes  son  tan  diferentes  como  pue- 
den serlo  dos  personas;  pero  ambos  convienen 
en  descuidados  métodos,  en  su  indiferencia  por 
la  perfección  de  la  forma.  Su  fatal  facilidad  los 
iguala  a  sus  hermanos:  fiases  triviales,  aceptadas 
sin  reflexión  y  repetidas  sin  embarazo,  abundan 
en  la  mejor  obra  española  y  constituyen  su  eter- 
no lunar.  Tal  vez  no  era  sólo  el  amor  a  la  noto- 
riedad lo  que  impulsó  a  Góngora  a  seguir  las 
huellas  de  Carrillo.  Tenía  él,  como  demuestran 
sus  primeras  obras,  un  método  más  sano  que  el 
de  sus  colegas  y  una  conciencia  artística  más 
pura.  Ningún  rasgo  descuidado  se  observa  en 
sus  composiciones  juveniles,  escritas  sin  es- 
tímulo y  en  medio  de  la  obscuridad  de  su  nom- 
bre, justo  es  imaginar  que  su  última  ambición 
no  fué  enteramente  egoísta,  y  que  aspiró  a  reno- 
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var,  o  más  bien,  a  ensanchar,  la  dicción  poética 
de  su  país». 

¿Que  Sor  Juana  se  dejó  influir  por  un  hombre 
de  este  calibre  mental? 

Pues  hizo  bien,  ;Dios  de  Dios! 

Cuando  uno  se  deja  influir  por  alguien —y  no 
hay  poeta  en  el  mundo  que  no  traiga  en  su  plu- 
maje plumas  ajenas—,  debe  procurar,  por  lo  me- 
nos, que  el  influyente  sea  grande,  tan  grande 
cual  éste,  que  contagió  a  colosos  como  Lope. 

Sor  Juana,  en  su  espiritual  codicia  de  alteza, 
hasta  en  imitar  (en  lo  poquísimo  que  imitó)  fué 
encumbrada,  pues  que  buscó  la  semejanza  con 
el  máximo  ingenio  lírico  de  España,  que  in  illo 
tempore  era  tanto  como  decir  del  mundo. 

Y  si  no,  veamos  el  celebradísimo  Sueño,  en  el 
que  ostensiblemente  se  afirma  que  siguió  a  Gón- 
gora.  De  él  dice  el  discreto  padre  Juan  Navarro 
Vélez:  «Pero  donde  a  mi  parecer  este  ingenio 
grande  se  remontó,  aun  sobre  sí  mismo,  es  en  el 
Sueño.  Y  creo  que  cualquiera  que  le  leyere  con 
atención  lo  juzgará  así;  porque  el  estilo  es  el 
más  heroico  y  el  más  propio  del  asunto;  las  tras- 
laciones y  metáforas  son  muchas  y  son  muy  ele- 
gantes y  muy  propias;  los  conceptos  son  con- 
tinuos y  nada  vulgares,  sino  siempre  elevados  y 
espiritosos;  las  alusiones  son  recónditas  y  no  son 
confusas;  las  alegorías  son  misteriosas,  con  so- 
lidez y  con  verdad;  las  noticias  son  una  polian- 
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tea  de  toda  mejor  erudición,  y  están  insinuadas 
con  discreción  grande,  sin  pompa  y  sin  afecta- 
ción. En  fin,  es  tal  este  Sueño,  que  ha  menester 
ingenio  bien  despierto  quien  hubiere  de  desci- 
frarle, y  me  parece  no  desproporcionado  argu- 
mento de  pluma  docta  el  que  con  luz  de  unos 
comentarios  se  vea  ilustrado,  para  que  todos 
gocen  los  preciosísimos  tesoros  de  que  está 
rico»  (1). 

El  Sueño  está  escrito  en  silva  suelta,  tasándo- 
se los  consonantes  a  cierto  número  de  versos, 
«como  el  que  arbitró  el  príncipe  numen  de  don 
Luis  de  Góngora  en  sus  Soledades >;  pero  hay 
que  advertir  que  el  asunto  que  desarrolló  nues- 
tra monja  es  árido  por  demás  (la  Fisiología  anda 
allí  campando  abundante),  y  sin  embargo,  emula 
al  de  Góngora  en  sus  Soledades,  donde  todo 
ayuda  a  la  poesía. 

La  síntesis  del  Sueño  trazada  por  Sor  Juana  es 
ésta:  «Siendo  noche  me  dormí;  soñé  que  de  una 
vez  quería  comprehender  todas  las  cosas  de  que 
el  Universo  se  compone;  no  pude  ni  aun  divisar 
por  sus  categóricas  ni  aun  solo  un  individuo. 
Desengañada,  amaneció  y  desperté».  De  esto 
sacó  la  poetisa  un  poema  espléndido,  en  el  cual, 
«si  no  tan  sublime  como  Góngora,  ninguno  que 

(1)  Con  comentarios  se  publicó  por  cierto  el  Poíifemo 
de  Góngora...  sólo  que  a  veces  el  comentador  resulta 
más  obscuro  que  el  autor. 
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la  entienda  negará,    dice  el    padre  Calleja,-- 
que  vuelan  ambos  por  una  esfera  misma'. 

Y  ahora,  que  siga  arrojando  sobre  la  jerónima 
eximia  el  guijarrillo  de  su  escándalo  tal  o  cual 
temerosa  ave  de  corral  del  pensamiento,  de  esas 
incapaces  de  salvar  las  tapias  de  su  gallinero  y 
perennemente  asustadas  del  vuelo  temerario  de 
los  neblíes,  los  gerifaltes  y  los  aguiluchos  (1). 


El  querido  maestro  don  Justo  Sierra,  en  su 
Historia  política  de  México,  al  hablar  de  Sor  Jua- 
na Inés  de  la  Cruz,  dice  en  cambio  estas  breves 
y  acaso  severas  palabras: 

<Ei  más  notable  poeta  de  los  tiempos  colonia- 
les, como  Ruiz  de  Aiarcón,  fué  el  único  gran  dra- 
maturgo. Nada  genial,  algo  de  ingenioso  y  sen- 
il) Hay  un  poquitín  de  cobardía  en  acusar  con  tanta 
saña  a  Sor  Juana  de  gongorina,  cuando  no  hubo  uno  solo 
de  los  inmensos  poetas  del  tiempo  de  Felipe  IV  que  no 
lo  fuese.  Los  claros  solían  ser  cultos  y  los  cultos  solían 
ser  cla/os.  Por  lo  demás,  Góngora  nunca  se  dejó  hacer,  y 
apabulló  a  epigramas  a  sus  enemigos.  Todos  ellos  se 
epigramatizaban  de  lo  lindo.  Testigo  el  famoso  soneto 
de  Azpitarte: 

Montalbán  y  Quevedo  se  tiraron; 
de  Góngora,  Quevedo  dijo  horrores, 
y  asi,  entre  ingenios  y  entre  los  mejores, 
¡ira  de  Dios,  qué  sátiras  pasaron!,  etc. 
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timental  hasta  producir  la  emoción  estética,  en 
Juana  Inés  de  la  Cruz.  El  iiombre  de  genio,  aca- 
so el  único  que  la  España  mexicana  haya  produ- 
cido, un  verdadero  creador,  fructificó  en  España. 
Fué  Juan  Ruiz  de  Alarcón>. 

Para  ser  genial  en  su  poesía  (porque  juzgada 
por  su  temperamento  y  por  el  conjunto  de  sus 
obras  admirables  si  lo  es),  le  faltó  quizá— añado 
yo— una  sola  cosa  a  Sor  Juana,  una  pasión  con- 
fesada y  cantada:  el  amor.  La  paloma  herida  hu- 
biera desgranado  inmortales  arrullos  en  vez  de 
ese  ingenioso  discreteo  retórico  de  todos  los 
instantes...  de  esa  inspiración  frecuentemente 
geométrica  y  fría  que  sólo  se  encandilece  para  la 
amistad,  salvo  raras  excepciones.  ¿Mas  era  posi- 
ble esta  confesión  y  divulgación  dentro  de  la  ri- 
gidez y  monotonía  canónica  de  su  estado,  den- 
tro de  un  círculo  tan  estrecho  y  ante  la  mirada 
asustadiza  de  las  prioras?  Otras  hubo  que,  sin- 
tiéndose vulneradas  de  amor,tomaron  como  pre- 
texto a  Jesucristo  para  enderezarle  todas  las  ter- 
nezas que  no  podían  endilgar  al  amado.  Sor 
luana  fué  más  sincera  y  no  lo  hizo. 


V 

su  MISTERIOSO  V  CASTO  AMOR 


Cuando  fuera  amor  te  oía, 
no  merecí  de  ti  palma; 
y  hoy,  que  estás  dentro  del  alma^ 
es  resistir  valentía. 
Córrase,  pues,  tu  porfía 
de  los  triunfos  que  te  gano, 
pues  cuando  ocupas,  tirano, 
el  alma  sin  resistillo, 
tienes  vencido  el  castillo 
e  invencible  al  castellano. 
Sor  Juana. 


J\MÓ  alguna  vez  de  amor?  Dicen  que  sí,  que 
cierto  caballero,  allá  cuando  tenía  diez  y  siete 
años  y  era  dama  de  honor  de  la  marquesa  de 
Mancera  (1),  se  le  adentró  en  el  corazón,  logran- 
do inspirarle  un  gran  afecto;  añaden  unos  que 
este  gentilhombre  estaba  muy  alto  para  que  Jua- 

(1)    Doña  Leonor  Carreto. 
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na,  hidalga,  pero  pobre,  pudiese  ascender  hasta 
él;  otros,  que  se  murió  en  flor  cuando  iba  ya  a 
posarse  sobre  sus  manos  unidas  la  bendición  que 
ata  para  siempre.  Juana  de  Asbaje,  inconsolable, 
buscó  alivio  en  el  estudio  y  en  el  retiro.  Cual 
otro  duque  de  Gandía,  pudo  exclamar:  «No  más, 
no  más  servir  a  señor  que  se  me  pueda  morir»; 
y  con  el  espíritu  quebrantado  por  la  prueba,  bus- 
có a  Dios  y  le  encontró  en  una  celda. 

¿Es  esto  verdad? 

Muchos  biógrafos  afirman  que  sí. 

Luis^González  Obregón,  en  su  amenísimo  Mé- 
xico viejo,  que  algunas  veces  he  de  citar  en  el 
curso  de  estas  notas,  escribe:  «Empero  no  luce 
mucho  en  la  vida  mundanal.  Causas  misteriosas, 
decepciones  o  amores  imposibles,  sin  duda  los 
ruegos  repetidos  de  su  confesor,  la  obligan  a  en- 
cerrarse en  un  convento.» 

El  padre  Calleja,  explicando  la  determinación 
de  la  linda  doncellica,  dice  por  su  parte  las  si- 
guientes bellas  palabras: 

«Entre  las  lisonjas  de  esta  no  popular  aura  vi- 
vía esta  discretísima  mujer,  cuando  quiso  que  vie- 
sen todos  el  entendimiento  que  habían  oído;  por- 
que conociendo  que  el  verdor  de  los  pocos  años 
tiene  su  ternura  por  amenaza  de  su  duración, 
que  no  hay  abril  que  pase  de  un  mes  ni  mañana 
que  llegue  a  un  día;  que  lo  hermoso  es  un  bien 
de  tan  ruin  soberbia  que  si  no  se  permite  ajar 
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no  se  estima;  que  la  buena  cara  de  una  mujer 
pobre  es  una  pared  blanca  donde  no  hay  necio 
que  no  quiera  echar  su  borrón;  que  aun  la  me- 
sura de  la  honestidad  sirve  de  riesgo,  porque 
hay  ojos  que  en  el  hielo  deslizan  más;  y,  final- 
mente, que  las  flores  más  bellas,  manoseadas  son 
desperdicio,  y  culto  divino  en  las  macetas  del 
altar,  —desde  esta  edad  tan  floreciente  (diez  y 
siete  años)  se  dedicó  a  servir  a  Dios  en  una  clau- 
sura religiosa,  sin  haber  jamás  amagado  su  pen- 
samiento a  dar  oídos  a  las  licencias  del  matrimo- 
nio, quizá  persuadida  en  secreto  la  americana 
fénix  a  que  era  imposible  este  lazo  en  quien  no 
podia  hallar  paz  en  el  mundo.» 

Cierto  autor  de  unos  versos  a  su  muerte,  que 
la  conoció  mucho  literariamente,  exclama  en 
cambio: 

Jamás  habéis  leído  con  más  gusto 
amores  que  ella  escribe  sin  amores; 
amoies  que  a  lo  honesto  no  dan  susto  (1). 

Y  Sor  Juana,  exponiendo  en  su  admirable 


(1)  De  la  propia  suerte  piensa  el  ilustrísimo  señor 
Montes  de  Oca,  el  cultísimo  prelado  autor  de  Los  Bucó- 
licos Griegos,  quien  en  su  oración  fúnebre  en  las  honras 
de  los  ingenios  mexicanos  que  cultivaron  las  letras  es- 
pañolas, con  sutil  discurrir  pretende  probar  que  Sor  Jua- 
na no  amó  nunca  con  amor  profano:  prueba  imposible, 
ya  que  ella  misma,  en  versos  que  cito,  declara  que  amó. 
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respuesta  a  Sor  Pljilotea  de  la  Cruz  las  razones 
por  las  cuales  se  metió  a  monja,  dice: 

«Éntreme  religiosa  porque,  aunque  conocía 
que  tenía  el  estado  cosas  (de  las  accesorias  ha- 
blo, no  de  las  formales)  muchas  repugnantes  a 
mi  genio,  con  todo,  para  la  total  negación  que 
tenía  al  matrimonio,  era  lo  menos  desproporcio- 
nado y  lo  mas  decente  que  podía  elegir  en  ma- 
teria de  seguridad— que  deseaba— de  mi  salva- 
ción; a  cuyo  primer  respeto,  como  al  fin  más  im- 
portante, cedieron  y  sujetaron  la  cerviz  todas  las 
impertinencillas  de  mi  genio,  que  eran  de  que- 
rer vivir  sola,  de  no  querer  tener  ocupación  obli- 
gatoria que  desembarazase  la  libertad  de  mi  es- 
tudio, ni  rumor  de  comunidad  que  impidiese  el 
sosegado  silencio  de  mis  libros.  Esto  me  hizo 
vacilar  algo  en  la  determinación,  hasta  que, 
alumbrándome  personas  doctas  de  que  era  ten- 
tación, la  vencí  con  el  favor  divino  y  tomé  el 
estado  que  tan  indignamente  tengo.* 

Y  en  otra  parte,  hablando  de  su  «vehemente 
y  poderosa  inclinación  a  las  letras»,  exclama: 
«Su  Majestad...  sabe  que  le  he  pedido  que  apa- 
gue la  luz  de  mi  entendimiento,  dejando  solo  lo 
que  baste  para  guardar  su  ley,  pues  lo  demás 
sobra,  según  algunos,  en  una  mujer,  y  aun  hay 
quien  diga  que  daña.  Sabe  también  Su  Majestad 
que,  no  consiguiendo  esto,  he  intentado  sepultar 
con  mi  nombre  mi  entendimiento,  y  sacrificarle 
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sólo  a  quien  me  le  dio,  y  que  no  otro  motivo  me 
entró  en  la  religión,  no  obstante  que  al  desem- 
barazo y  quietud  que  pedía  mi  estudiosa  inten- 
ción eran  repugnantes  los  ejercicios  y  compañía 
de  una  comunidad.» 

Por  donde  se  ve  que  no  por  vocación  (que  en 
ella  era  toda  para  el  estudio)  y  sí  por  nobilísima 
violencia  sobre  sí  misma,  fuese  Sor  Juana  a  un 
convento. 

En  tan  gran  discreción  como  la  suya,  reforza- 
da con  el  pudor,  ¿podía,  por  ventura,  transpirar- 
se con  alusiones  frecuentes  la  pura  esencia  del 
amor  de  sus  diez  y  siete  años?  De  fijo  que  no; 
pero  este  silencio  no  sería  argumento  para  ne- 
gar que  el  amor  existiese...  ¡Y  luego  la  afirmativa 
resulta  tan  simpática  a  nuestra  novelería!  Amó, 
pues,  Sor  Juana  y  amó  mucho. 

Ella  misma  lo  confiesa— aunque  procurando 
apartar  de  sí  violentamente  el  recuerdo— en  su 
<  Romance  en  que  expresa  los  efectos  del  amor 
divino»,  en  el  cual  refiere  que  dominó  con  faci- 
lidad su  sentimiento;  he  aquí  los  versos  alusivos: 

Yo  me  acuerdo  (¡oh,  nunca  fuera!) 
que  he  querido  en  otro  tiempo, 
lo  que  pasó  de  locura 
y  lo  que  excedió  de  extremo. 

Mas  como  era  amor  bastardo 
y  de  contrarios  compuesto, 
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fué  fácil  desvanecerle 

de  achaque  de  su  ser  mesmo. 

Ya  aparte  de  esta  confesión,  abundan  los  ro- 
mances y  las  endechas  en  que  hay  calor  tan 
grande,  que  se  rebela  uno  a  echarlo  a  cuenta  del 
ripio  y  de  la  divagación  poética. 

Por  lo  demás,  el  hecho  de  que  haya  amado 
no  puede  ser  menos  extraño.  La  hermosura  de 
la  doncella,  a  juzgar  por  los  retratos  que  posee- 
mos (en  estos  momentos  contemplo  uno  que  me 
acompaña  por  todas  partes),  era  notable.  S-u 
ciencia  y  discreción  rivalizaban  con  su  belleza. 
Gran  números  de  caballeros  de  la  época  solici- 
taban su  mano.  La  virreina,  marquesa  de  Man- 
cera,  la  amaba  y  protegía;  ¿cómo  dudar,  por 
tanto,  de  que  entre  la  turba  de  amartelados  gen- 
tileshombres,  ella,  con  todo  el  ímpetu  de  su  fer- 
vorosa adolescencia,  escogiese  uno  de  por  vida? 

Pero,  con  elegancia  suprema,  supo  guardarse 
muy  adentro  su  dolor,  que  sólo  se  percibe  como 
un  eco  lejano  en  tales  o  cuales  estrofas;  y  el 
grito,  la  rebelión,  el  ímpetu  angustioso  que  pu- 
dieron inspirarle  versos  geniales,  escondiéronse 
quietos  y  mudos  dentro  de  su  hábito  de  monja. 

Del  amor  no  quedó  más  que  el  discreteo,  el 
retruécano,  la  sutileza: 

Al  que  ingrato  me  deja,  busco  amante; 
al  que  amante  me  sigue,  dejo  ingrata; 
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constante  adoro  a  quien  mí  amor  maltrata; 
maltrato  a  quien  mi  amor  busca  constante. 

Al  que  trato  de  amor,  hallo  diamante, 
y  soy  diamante  al  que  de  amor  me  trata; 
triunfante  quiero  ver  al  que  me  mata, 
y  mato  a  quien  me  quiere  ver  triunfante. 

Si  a  éste  pago,  padece  mi  deseo; 
si  ruego  a  aquél,  mi  pundonor  enojo; 
de  entrambos  modos  infeliz  me  veo. 

Pero  yo  por  mejor  partido  escojo 
de  quien  no  quiero  ser  violento  empleo, 
que  de  quien  no  me  quiere  vil  despojo.^ 

O  bien: 

Feliciano  me  adora  y  le  aborrezco; 
Lisardo  rae  aborrece  y  yo  le  adoro. 
Por  quien  no  me  apetece  ingrato  lloro, 
y  al  que  me  llora  tierno  no  apetezco. 

A  quien  más  me  desdora,  el  alma  ofrezco; 
a  quien  me  ofrece  víctimas,  desdoro; 
desprecio  al  que  enriquece  mi  decoro, 
y  al  que  le  hace  desprecios  enriquezco. 

Si  con  mi  ofensa  al  uno  reconvengo, 
me  reconviene  el  otro  a  mí,  ofendido, 
y  a  padecer  de  todos  modos  vengo, 

pues  ambos  atormentan  mi  sentido: 
aqueste  con  pedir  lo  que  no  tengo, 
y  aqueste  en  no  tener  lo  que  le  pido. 

Sin  embargo...  sin  embargo.  A  veces  la  sutil 
esencia  se  escapa  con  mayor  impulso  del  her- 
mético vaso,  y  es  amor,  sí,  amor,  quien  dicta  es- 
trofas como  el  siguiente  «Soneto,  en  que  satis- 
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face  su  recelo  con  la  retórica  del  llanto*,  y  que 
se  halla  en  el  segundo  tomo  de  los  'publicados 
en  Madrid,  en  el  año  de  1715: 

Esta  tarde,  mi  bien,  cuando  te  hablaba, 
como  en  tu  rostro  y  tus  acciones  vía 
que  con  palabras  no  te  persuadía, 
que  el  corazón  me  vieses  deseaba. 

Y  amor,  que  mis  intentos  ayudaba, 
venció  lo  que  imposible  parecía, 
pues  entre  el  llanto  que  el  dolor  vestía, 
el  corazón,  deshecho,  destilaba. 

Baste  ya  de  rigores,  mi  bien,  baste; 
no  te  atormenten  más  celos  tiranos, 
ni  el  vil  recelo  tu  quietud  contraste 

con  sombras  necias,  con  indicios  vanos: 
pues  ya  en  líquido  humor  viste  y  tocaste 
mi  corazón  deshecho  entre  tus  manos. 

Ciertamente,  estos  son  los  versos  que  llegan 
a  la  emoción  estética  de  que  habla  el  maestro 
Sierra. 
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Del  amor  de  Sor  Juana,  no  duda,  por  cierto, 
don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  quien  le  de- 
dica una  página  de  tal  suerte  interesante  y  bella, 
que  no  copiarla  fuera  ingratitud  para  con  aque- 
llos de  nuestros  lectores  que  por  azar  no  la  ha- 
yan « catado  >. 

Dice  así  el  maestro  de  maestros: 
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«Fué...  mujer  vehemente  y  apasionadísima  en 
sus  afectos,  y  sin  necesidad  de  dar  asenso  a  ri- 
diculas invenciones  románticas  ni  forjar  novela 
alguna  ofensiva  a  su  decoro,  dificil  era  que  con 
tales  condiciones  dejase  de  amar  y  ser  amada 
mientras  vivió  en  el  siglo. 

>Es  cierto  que  no  hay  más  indicios  que  sus 
propios  versos;  pero  éstos  hablan  con  tal  elo- 
cuencia y  con  voces  tales  de  pasión  sincera  y 
mal  correspondida  o  torpemente  burlada,  tanto 
más  penetrantes  cuanto  más  se  destacan  del 
fondo  de  una  poesía  amanerada  y  viciosa,  que 
sólo  quien  no  esté  acostumbrado  a  distinguir 
el  legitimo  acento  de  la  emoción  lírica  podrá 
creer  que  se  escribieron  por  pasatiempos  de  so- 
ciedad o  para  expresar  afectos  ajenos.  Aque- 
llos celos  son  verdaderos  celos,  verdaderas  re- 
criminaciones. Nunca,  y  menos  en  una  escuela 
de  gusto  tan  crespo  y  enmarañado,  han  podido 
simularse  los  afectos  que  tan  limpia  y  senci- 
llamente se  expresan  en  las  siguientes  estro- 
fas (1): 


Mas  ¿cuándo  ¡ay!,  gloria  niia, 
mereceré  gozar  tu  luz  serena? 


(1)  D.  Marcelino  ha  escogido  las  mejores;  pero  to- 
das, en  efecto,  están  impregnadas  de  un  sentimiento 
amoroso  y  rezuman  sinceridad.  Intitúlanse:  «Liras  que 
expresan  sentimientos  de  ausente»,  yhállanse  en  el  se- 
gundo tomo  de  las  obras  de  Sor  Juana. 
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¿Cuándo  llegará  el  día 

que  pongas  dulce  fin  a  tanta  pena? 

¿Cuándo  veré  tus  ojos,  dulce  encanto, 

y  de  los  míos  secarás  el  llanto? 

¿Cuándo  tu  voz  sonora 

herirá  mis  oídos  delicada, 

y  el  alma  que  te  adora, 

de  inundación  de  goces  anegada, 

a  recibirte  con  amante  prisa 

saldrá  a  los  ojos  desatada  en  risa? 

¿Cuándo  tu  luz  hermosa 
revestirá  de  gloria  mis  sentidos? 
¿Y  cuándo,  yo  dichosa, 
mis  suspiros  daré  por  bien  perdidos, 
teniendo  en  poco  el  precio  de  mi  llanto? 
¡Que  tanto  ha  de  pesar  quien  goza  tanto! 

Ven,  pues,  mi  prenda  amada, 
que  ya  fallece  mi  cansada  vida 
de  esta  ausencia  pesada; 
ven,  pues,  que  mientras  tarda  tu  venida, 
aunque  me  cueste  su  verdor  enojos, 
regaré  mi  esperanza  con  mis  ojos. 

No  era,  no,  vano  ensueño  de  la  mente,  ni  me- 
nos alegoría  o  sombra  de  otro  más  alto  que  sólo 
más  tarde  invadió  el  alma  de  la  poetisa,  aquella 
sombra  de  su  bien  esquivo,  a  la  cual  quería  dete- 
ner con  tan  tiernas  quejas: 

Si  al  imán  de  tus  gracias  atractivo 
sirve  mi  pecho  de  obediente  acero, 
¿para  qué  me  enamoras  lisonjero, 
si  has  de  burlarme  luego  fugitivo? 
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Mas  blasonar  no  puedes  satisfecho 
de  que  triunfa  de  mí  tu  tiranía, 
que  aunque  dejas  burlado  el  lazo  estrecho 

que  tu  forma  fantástica  ceñía, 
poco  importa  burlar  brazos  y  pecho 
si  te  labra  prisión  mi  fantasía. 

«Los  versos  de  amor  profano  de  Sor  Juana, 
—concluye  Menéndez  y  Pelayo,  —son  de  los 
más  suaves  y  delicados  que  han  salido  de  pluma 
de  mujer.> 

Y  yo  repito  lo  que  indiqué  antes.  Si  Sor  Jua- 
na hubiese  podido  dar  rienda  suelta  a  sus  senti- 
mientos amorosos,  hubiera  sido  genial  en  sus 
versos,  como  lo  fué  en  su  temperamento,  en  el 
cúmulo  de  sus  noticias,  en  su  extraordinaria 
respuesta  a  Sor  Philotea,  cuyo  único  defecto  es 
el  exceso  de  erudición;  como  lo  fué  por  la  alte- 
za de  su  espíritu,  y  sobre  todo,  según  lo  hace 
notar  el  crítico  ya  citado,  por  el  ejemplo,  único 
en  la  época,  que  dio  al  mundo  de  una  curiosidad 
científica  «universal,  avasalladora,  que  desde 
sus  primeros  años  la  dominó  y  la  hizo  atropellar 
y  vencer  hasta  el  fin  de  sus  días  cuantos  obs- 
táculos puso  delante  la  preocupación  o  la  cos- 
tumbre, sin  que  fuesen  parte  a  entibiarla  ni  aje- 
nas reprensiones,  ni  escrúpulos  propios,  ni  fer- 
vores ascéticos,  ni  disciplinas,  ni  cilicios,  des- 
pués que  entró  en  religión,  ni  el  tumulto  de  la 
vida  mundana  que  llevó  en  su  juventud,  ni  la 
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nube  de  esperanzas  y  deseos  que  arrastraba  de- 
trás de  sí  en  la  corte  virreinal  de  México,  ni  el 
amor  humano,  que  tan  hondamente  parece  ha- 
ber sentido,  porque  hay  acentos  en  sus  versos 
que  no  pueden  venir  de  imitación  literaria  (1), 
ni  el  amor  divino,  único  que  finalmente  bastó  a 
llenar  la  inmensa  capacidad  de  su  alma.>  Curio- 
sidad científica,  en  fin,  que  es  algo  «tan  anormal 
y  único,  que  a  no  tener  sus  propias  confesiones 
escritas  con  tal  candor  y  sencillez,  parecería  hi- 
pérbole desconocida  de  sus  panegiristas». 


(1)  Entre  los  que  no  creen  en  el  amor  de  Sor  Juana, 
se  encuentra  don  Francisco  Pimentel,  quien  dice:  «Sólo 
una  explicación  de  esta  especie  (la  que  da  el  padre  Ca- 
lleja de  su  vocación)  puede  admitirse  para  conciliar  la 
entrada  en  el  claustro  de  nuestra  poetisa  con  los  senti- 
mientos amorosos  que  se  encuentran  en  algunas  de  sus 
poesías,  contraste  que  ha  hecho  apuntar  suposiciones 
infundadas  a  algunos  biógrafos,  suposiciones  que  redu- 
cen a  Sor  Juana  a  proporciones  vulgares,  a  heroína  de 
novela  erótica. 


VI 


SOR  JUANA  Y  LA  CONDESA  DE  PAREDES 

...  Pues  vienen  a  ser  tuyos  de  derecho 
los  conceptos  de  un  alma  que  están  tuya. 

(Sor  Juana,  a  la  condesa  de  Paredes.) 

Once  años  llevaba  Sor  Juana  de  profesa  en 
San  Jerónimo,  cuando  llegó  a  México  el  vigési- 
mooctavo  virrey  de  la  Nueva  España,  excelentí- 
simo señor  don  Antonio  Lorenzo  Manuel  de  la 
Cerda,  Manrique  de  Lara,  Enríquez,  Afán  de  Ri- 
bera, Portocarrero  y  Cárdenas,  conde  de  Pare- 
des, marqués  de  la  Laguna,  de  la  Orden  y  Ca- 
ballería de  Alcántara,  Comendador  de  la  Mora- 
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leja,  del  Concejo  y  Cámara  de  Indias  y  Junta  de 
Guerra,  virrey,  gobernador  y  capitán  general  de 
la  Nueva  España, y  presidente  de  la  Real  Audien- 
cia que  en  ella  reside,  etc.,  cuya  mujer  estaba 
destinada  a  una  grande  y  purísima  amistad  con 
nuestra  monja. 

Este  virrey  era  nada  menos  que  hermano  del 
primer  duque  de  las  Españas:  el  de  Medina  Coeli, 
y  descendía  o  pretendía  descender,  por  tanto, 
del  infante  Don  Fernando  de  la  Cerda,  hijo  de 
Don  Alfonso  el  Sabio  y  de  la  reina  Doña  Violan- 
te, cuyo  apellido  tuvo  origen  «en  la  prodigiosa 
señal  de  la  Cerda,  poniéndole  Dios  aquella  se- 
ñal, como  marcándole  con  ella  por  señor  de 
toda  la  Caballería». 

Sea  esto  dicho  de  paso  para  gentes  de  España 
que  pretenden  que  los  virreyes  que  iban  a  Mé- 
xico no  solían  ser  de  la  primera  nobleza  (1). 

De  la  condesa  de  Paredes  se  cuenta  que  era 
bella  por  todo  extremo,  y  si  no  se  contase,  allí 
estarían  los  versos  de  Sor  Juana,  que  aun  des- 
cartados y  disminuidos  de  lo  cortesano  y  afec- 
tuoso, resultan  el  más  cálido  elogio  de  Lysi. 

Pudo  ésta  por  cierto  gloriarse  de  la  predilec- 
ción de  alma  tan  excelsa,  que,  «o por  el  agrade- 
cimiento de  favorecida  y  celebrada,  o  por  el  co- 
nocimiento que  tenía  de  las  relevantes  prendas 

(1)    Los  hubo  Grandes  de  España,  como  el  22.°  Vi- 
rrey, duque  de  Alburquerque. 
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que  a  la  Señora  Virreina  dio  el  Cielo,  o  por  aquel 
secreto  influjo  (hasta  hoy  nadie  lo  ha  podido 
apurar)  de  los  humores  o  los  astros  que  se  llama 
simpatía,  o  todo  Junto,  causó  en  la  poetisa  un 
amar  a  su  excelencia  con  ardor  tan  puro,  como 
en  el  contexto  de  todo  el  libro  irá  viendo  el  lector.» 

Este  culto  nítido,  apasionado  y  dignamente 
humilde,  no  se  desmentirá,  en  efecto,  en  la  obra 
entera  de  «Julia>  (1). 

Pídele  la  marquesa  que  le  envíe  los  manuscri- 
tos que  posea  de  sus  versos,  los  cuales  <pudo 
recoger  Sor  Juana  de  muchas  manos  en  que  es- 
taban no  menos  divididos  que  escondidos,  como 
tesoro,  con  otros  que  no  cupo  en  el  tiempo 
buscarlos  ni  copiarlos»,  y  la  poetisa  se  los  envía 
con  este  conceptuoso  y  celebrado  soneto: 

El  hijo  que  la  esclava  ha  concebido, 
dice  el  derecho  que  le  pertenece 
al  legítimo  dueño  que  obedece 
la  esclava  madre  de  quien  ha  nacido. 

El  que  retorna  al  campo  agradecido 
opimo  fruto,  que  obediente  ofrece, 
es  del  Señor,  pues  si  fecundo  crece, 
se  lo  debe  al  cultivo  recibido. 

Asi,  Lysi  divina,  estos  borrones 
que  hijos  del  alma  son,  partos  del  pecho, 
será  razón  que  a  ti  te  restituya; 

y  no  lo  impidan  sus  imperfecciones: 
pues  vienen  a  ser  tuyos  de  derecho 
los  conceptos  de  un  alma  que  es  tan  tuya. 


(1)    Nombre  poético  que  usó  Sor  Juana. 
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Jamás  olvida  ni  desperdicia  conyuntura  que 
le  permita  mostrarse  agradecida  con  el  virrey  y 
amante  con  la  virreina.  Abundan  los  romances 
escritos  para  el  cumpleaños  del  marqués. 

En  una  ocasión  de  éstas  le  dice: 

Grande  marqués,  mi  señor, 
a  cuyas  plantas  consagro 
un  osado  afecto,  pues 
procura  subir  tan  alto. 


Hoy,  del  cielo  de  Medina 
en  el  oriente  más  claro, 
en  cuna  de  luz  os  dieron 
alta  progenie  los  astros. 

Pero  si  al  lado,  señor, 
de  aquel  divino  milagro, 
de  quien  estrellas  el  cielo 
y  flores  aprende  el  Mayo 

(Mi  señora  la  marquesa, 
en  quien  ya  se  conformaron 
el  cielo  aspirando  aromas, 
vibrando  aromas  el  prado). 

Estáis,  ¿qué  mucho  será 
que,  el  privilegio,  gozando 
de  que  vivís  en  el  cielo, 
obtengáis  de  eterno  lauro? 

Dícele  en  otra  ocasión: 

El  daros,  señor,  los  años, 
sólo  es  dádiva  de  Dios. 
Él  os  los  dé,  ya  que  sólo 
puedo  pedírselos  yo. 
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Yo  no  tengo  años  que  daros, 
y  sabe  el  cielo,  señor, 
que  a  podéroslos  yo  dar, 
no  fuera  sólo  un  millón. 

Ni  sé  que  haya  quien  los  venda, 
que  aunque  sé  de  mas  de  dos 
que  quisieran  no  tenerlos, 
que  quieran  venderlos,  no. 

Mas  supuesto  que  no  puedo, 
y  que  sois  tan  grande  vos 
que  recibís  los  deseos 
en  lugar  de  ejecución; 

quiero,  pues  no  puedo  daros 
los  siglos  de  duración, 
años,  m?ses  ni  semanas, 
daros  las  horas  de  hoy. 

Y  le  ofrece,  en  efecto,  las  horas  canónicas 
que  tiene  que  rezar,  y  además,  con  gallarda  re- 
tórica llena  de  tropos,  la  comunión  y  con  ella  a 
Cristo, 

que  puesto  que  se  me  dio 
en  comunión  como  mío, 
yo  como  mío  os  le  doy. 

No  contenta  con  esto,  la  condesa  pide  que  dé 
los  días  a  su  esposo,  pues  «desea  que  el  cortejo 
de  dar  los  buenos  dias  al  señor  marqués  de  la 
Laguna  llegue  a  su  excelencia  por  medio  de 
ella». 

Dadle  los  años  por  mí, 
que  vos,  deidad  soberana, 
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dar  vidas  podréis;  mas  juzgo 
que  mejor  podréis  quitarlas. 

AI  dar  las  Pascuas  a  la  Condesa,  díceíe  con 
deliciosa  cortesanía: 

Darte,  señora,  las  Pascuas 
sólo  lo  puede  tu  espejo, 
porque  te  tiene  la  gloria 
y  porque  te  muestra  el  cielo. 

Envía  a  la  virreina  en  otra  ocasión  un  retabli- 
to  de  marfil,  —de  esos  que  tan  admirablemente 
se  labraban  en  Filipinas  y  que  todavía  hace  algu- 
nos años  abundaban  en  México,  de  donde  a  toda 
prisa  se  los  están  llevando  nuestros  primos,  los 
yanquis,  grandes  apreciadores  del  arte  colo- 
nial,—y  le  dice  al  enviárselo: 

Y  pues  sabes  que  mi  amor, 
alquimista  de  si  mismo, 
quiere  transmutarte  en  vida 
porque  vivas  infinito; 

y  que,  porque  tú  corones 
a  los  años  con  vivirlos, 
quisieran  anticiparse 
todos  los  futuros  siglos, 

no  tengo  qué  te  decir, 
sino  que  yo  no  he  sabido, 
para  celebrar  el  tuyo, 
más  que  dar  un  natalicio. 

Tu  nacimiento  festejan 
tiernos  afectos  festivos, 
y  yo  en  fe  de  que  lo  aplaudo 
el  nacimiento  te  envío.» 
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Se  ensañan  con  Sor  Juana,  según  apunté  en 
especial  capítulo,  porque  imitó  a  Góngora,  al 
» Apolo  andaluz»,  como  ella  lo  llama;  y  el  Dic- 
cionario Histórico  recuerdo  que  dice:  Desgracia- 
damente lo  imitó  muy  bien.  Por  lo  pronto  hay 
que  repetir  que  manejaba  el  romance  y  el  soneto 
con  la  elegante  facilidad  de  que  dio  admirables 
pruebas  el  de  Argote,  de  suerte  que  esto  servirá 
de  descargo  a  la  gran  monja  por  las  obscurida- 
des gongorinas  en  que  solía  incurrir,  obscurida- 
des veniales  si  se  tiene  en  cuenta,  según  expresé 
también,  que  poetas  de  estro  tan  potente  como 
los  españoles  del  siglo  xvii  (1),  se  dejaron  in- 
fluir no  poco  por  su  compañero;  que  hasta  nues- 
tro genial  Ruiz  de  Alarcón,  que  tenía  una  per- 
sonalidad tan  sustantiva,  muestra  a  veces  que  lo 
ha  leído;  y  que  a  fines  del  siglo  xviii  era  todavía 
marcada  la  estela  del  autor  de  Hermana  Maraca. 

Por  lo  demás,  insisto  en  que  esto  de  las  in- 
fluencias en  literatura  es  fatal.  Todos  nos  influí- 
mos unos  a  otros.  Las  ideas  poéticas,  literarias  o 
científicas,  aparecen  en  el  mundo  por  haces, 
como  si  una  personalidad  invisible  las  arrojara 
desde  arriba,  y  su  florecimiento  es  simultáneo  en 

(1)  «Babilones»  llamó  a  muchos  Quevedo,  refirién- 
dose a  la  torre  de  Babel,  y  fué  él  quien  dijo  en  su  Aguja 
de  navegar  cultos: 

Quien  quisiere  ser  cuito  en  solo  un  dia 
lajeri  aprenderá,  gonza  siguiente. 
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diversos  países  y  en  diversos  cerebros.  El  caso 
de  Leverrier  inventando  a  Neptuno  sobre  el  pa- 
pel, después  de  admirables  cálculos,  al  propio 
tiempo  que  con  cifras  análogas  llegaba  a  la  mis- 
ma conclusión  Adams,  un  joven  sabio  inglés 
ignorado,  es  caso  de  todos  los  días  en  cien- 
cias (1)  y  en  literatura.  Y  aun  acontece  que  un 
poeta  de  mediocre  celebridad  o  de  menor  cuan- 
tía halle  una  idea,  una  imagen  nueva,  antes  que 
los  Apolos  consagrados,  que  la  encuentran  mu- 
cho después,  pero  a  los  cuales,  naturalmente,  se 
atribuye,  porque  está  escrito  en  el  Evangelio  que 
al  que  tiene  se  le  dará  más  y  al  que  no  tiene  se 
le  quitará  lo  poquísimo  que  posea,  y  está  escrito 
también  en  el  libro  invisible  del  Destino  que  un 
mediano  poeta  de  una  gran  nación— Rostand, 


(1)  «La  simultaneidad  de  los  descubrimientos  no  es 
rara»  dice  el  gran  Flammarion  en  reciente  trabajo.  Fué 
el  mismo  día,  a  la  misma  hora,  en  el  mismo  minuto,  du- 
rante el  mismo  eclipse,  cuando  Janssen  y  Locker  advir- 
tieron que  las  protuberancias  del  Sol  podían  ser  obser- 
vadas con  el  espectroscopio;  fué  casi  en  el  mismo  día 
también,  cuando,  últimamente  (en  Septiembre  de  1909) 
el  cometa  de  Halley  fué  encontrado  por  la  fotografía  en 
los  Observatorios  de  Heidelberg  y  de  Greenwich;  y  el 
planeta  Neptuno  ¿no  fué,  por  ventura,  descubierto  al 
mismo  tiempo  por  Le  Verrier  y  Adams?  Y  en  el  último 
verano  (el  de  1909),  ¿no  había  dos  aeroplanos  dispues- 
tos en  el  mismo  día  a  atravesar  la  Mancha?» 
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por  ejemplo— valdrá  siempre  más  que  un  gran 
poeta  de  una  nación  pequeña  o  débil  aún. 

Todos  los  poetas  del  siglo  xvii,  se  influyeron 
entre  si;  y  por  otra  parte,  pues  que  ese  siglo  no 
sólo  toleró  sino  que  aplaudió  y  exaltó  a  Góngo- 
ra,  es  que  su  culteranismo  o  cultiparlismo  hala- 
gaba la  índole  íntima  de  la  literatura  y  de  la  poe- 
sía, la  afectación  erudita  de  entonces,  el  amor  al 
retruécano,  el  énfasis  del  carácter  nuestro,  la  ma- 
nía de  la  alusión  pagana,  etc.,  etc. 

Culpar  a  Sor  Juana  de  yerro,  si  yerro  fué,  que 
cometieron  tantos  y  tan  insignes  ingenios,  es, 
tras  injusto,  poco  galante. 


Mas  vuelvo  a  la  glosa  de  sus  versos,  siguiendo 
con  los  consagrados  a  la  condesa  de  Paredes. 

Envíale  la  poetisa  una  rosa,  y  dícele  en  vistosa 
espinela: 

Esa  que  alegre  y  ufana, 
de  carmín  fragante  esmero, 
del  tiempo  al  ardor  primero 
se  encendió,  llama  de  grana, 
preludio  de  la  mañana 
del  rosicler  más  ufano, 
es  primicia  del  verano, 
Lysi  divina,  que  en  fe 
de  que  la  debió  a  tu  pie, 
la  sacrifica  a  tu  mano. 
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Puede  decirse  que  no  da  un  paso  la  Virreina 
sin  que  la  sigan  los  grandes  y  rasgados  ojos  de 
Sor  Juana,  quien  borda  la  vida  diaria  de  Lysi 
con  rimas  resplandecientes. 

Va  la  Virreina  a  las  Huertas  a  divertirse  con  la 
amenidad  del  sitio,  y  Sor  Juana  compone  una 
florida  loa  en  la  que  hablan  Céfiro,  Bertumno, 
Flora,  Pomona,  una  Ninfa  y  la  Música,  derro- 
chando ingenio.  Otra  loa  en  que  hablan  Venus, 
Belona,  La  Concordia,  Ninfas,  Amazonas,  y  dos 
Coros  de  Música,  celebra  el  cumpleaños  del 
Virrey.  Nace  el  hijo  de  éste,  se  bautiza,  y  la  mon- 
ja derrama  lirismos  apropiados,  en  los  que  jamás 
se  olvida  de  enderezar  hermosas  alusiones  a 
Lysi. 

Era  esparcimiento  de  la  aristocracia  de  la  épo- 
ca asistir  por  las  tardes  a  las  vísperas  de  los 
conventos.  Antes  y  después  de  ellas,  se  charlaba 
devotamente  en  el  locutorio.  Comentábase  el 
último  sermón,  la  última  religiosa  festividad,  las 
hazañas  de  los  piratas,  las  pestes  y  rebeliones, 
las  noticias  de  Madrid;  y  las  jicaras  de  chocola- 
te aderezadas  por  las  monjas  con  el  mejor  soco- 
nusco iban  y  venían,  mostrando  su  temblorosa 
y  perfumada  filigrana  de  espuma.  El  Virrey  casi 
no  faltaba  a  las  vísperas,  y  la  Virreina  menos.  En 
general,  el  locutorio  de  las  Jerónimas  era  fre- 
cuentado por  cuanto  más  valía  en  México,  gra- 
cias al  renombre  de  Sor  Juana.  Amaba  ésta  la 
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soledad,  pero  de  ella  le  sacaban  encumbradas 
visitas.  No  hubo  virrey  de  su  época  que  no  de- 
sease conocerla,  y  a  menudo  era  consultada  so- 
bre asuntos  arduos.  Su  natural  afable  y  gracioso 
hacia  que  ella  se  prestase  de  buen  grado  a  estas 
fatigosas  diligencias;  mas  lo  que  en  general  era 
molestia  y  esfuerzo,  tratándose  del  conde  y  la 
condesa  de  Paredes  volvíase  amenidad  y  en- 
canto discreto.  Así,  no  es  raro  que  en  una  oca- 
sión en  que  el  Virrey  fué  al  convento  con  su  es- 
posa sin  lograr  Sor  Juana  verles,  haya  escrito 
ella  el  romance  aquél  en  que  se  excusa,  y  entre 
otras  agudezas,  dice: 

Si  daros  los  buenos  años, 
señor,  que  logréis  felices, 
en  las  vísperas  no  pude, 
recibidlos  en  maitines. 

Nocturna,  mas  no  funesta, 
de  noche  mi  pluma  escribe, 
pues  para  dar  alabanzas, 
hora  de  laudes  elige. 


Vivid,  y  vivid  discreto, 
que  es  sólo  vivir  felice; 
qne  dura  y  no  vive  quien 
no  sabe  apreciar  que  vive. 


Como  si  no  bastaran  los  lindos  versos,  los  re- 
galos seguíanlos,  precedíanlos,  o  acompañában- 
los a  las  veces.  Mencioné  el  retablito  de  marfil. 
Tras  él  fué  el  alegórico  regalo  de  Pascuas,  en 
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unoa  peces  que  llaman  Bobos  y  unas  aves» ,  acom- 
pañados de  estos  cálidos  versos  a  la  Virreina: 

Como  quien  soy  te  regalo; 
como  quien  eres  perdona, 
y  ambas  habremos  cumplido 
con  todo  lo  que  nos  toca. 

Tú  eres  reina  y  yo  tu  hechura: 
tú  deidad,  yo  quien  te  adora; 
tú  eres  dueño,  yo  tu  esclava; 
tú  eres  mi  luz,  yo  tu  sombra. 

Y  el  culto  y  la  solicitud  para  los  virreyes  ex- 
tiéndense  al  hijo,  de  quien  jamás  olvida  natales, 
ni  echa  en  saco  roto  gracias. 

En  cuanto  el  bebé  empieza  a  dar  los  primeros 
inciertos  pasos,  envíale  Sor  Juana  un  andador 
de  madera: 

Para  aquél  que  lo  muy  grande 
disfraza  en  tal  pequenez, 
que  le  damos  todavía 
diminutivo  el  Joseph. 

Para  el  que,  siendo  tan  hombre, 
tiene  visos  de  mujer, 
pues  es  la  niña  de  vuestros 
ojos  y  los  del  Marqués. 

Todo,  sí,  le  sirve  de  culto  pretexto  para  un 
elogio  a  Lysi. 

Se  ausenta  el  Virrey,  que  va  a  visitar  el  San- 
tuario de  Chalma,  y  Sor  Juana  escribe  a  la 
condesa: 
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iCómo  estarás,  Filis  mía, 
sin  mi  señor  y  tu  dueño, 
es  tan  difícil  decirlo 
cuanto  no  es  fácil  saberlo. 

De  tu  soledad,  señora, 
ni  decir  ni  entender  puedo; 
porque  es  tan  discreta,  que 
necesita  de  comento. 

¿Cómo  se  ausenta  un  amante 
quedándose  al  mismo  tiempo? 
¿Cómo  se  va  sin  partirse, 
y  está  cerca  estando  lejos? 

Es  una  filosofía 
que  Amor  pone  en  sus  quadernos, 
que  ni  Aristóteles  supo, 
ni  la  conoció  Galeno. 

Hay  que  alabar  a  plena  boca  la  providencial 
afición  literaria  de  un  virrey  que  no  se  cansa  de 
excitar  al  ingenio  de  la  monja  a  que  discretee  y 
discurra,  y  al  cual  le  debemos  tantos  admirables 
romances,  como  debimos  otras  mil  preciosida- 
des a  los  marqueses  de  Mancera  en  las  moceda- 
des de  Juana  Inés. 

Con  razón  de  sobra,  pues,  todos  los  panegi- 
ristas antiguos  de  Sor  Juana,  elogian  esta  inge- 
rencia  del  conde  de  Paredes  (1). 

(1)  No  es  tan  elogioso,  en  cambio,  el  autor  de  los 
Gobernantes  de  México,  D.  Manuel  Rivera,  quien  dice: 
«No  obstante  las  buenas  cualidades  con  que  le  adorna 
su  protegida  la  célebre  poetisa  Sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz,  que  llevó  con  él  y  más  con  su  esposa,  íntima 
amistad,  parece  que  un  hado  fatal  acumuló  desgracias 
sobre  la  Nueva  España  durante  la  época  de  su  mando.» 
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LA  D1FI€IL  FACILIDAD  DE  ARGENSOLA... 


Si  vos  imperceptible,  si  remoto, 
yo  blando,  fácil,  elegante  y  puro; 
tan  claro  escribo  como  vos  escuro: 
la  vega  es  llana  e  intrincado  el  soto. 
Lope  de  Vega. 


Alabando  la  facilidad  con  que  la  monja,  de 
los  menores  incidentes,  extrae  jugo  de  poesia,  el 
Padre  Luis  Tineo,  citado  en  anteriores  capítulos, 
exclama: 

«Aquel  numen  tan  prodigioso  en  una  mujer, 
aquel  picante  y  aquella  abundancia  de  concep- 
tos, que  aunque  dijo  Tertuliano:  Semper  abun- 
dantia  in  se  ipsa  contumeliosa  est,  aquí  goza  de 
una  exquisita  afluencia  de  variedad  tan  hermo- 
sa, que  no  parece  sino  que  para  ella  se  hizo  el 
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símil  tan  propio  y  tan  elegante  de  Nazianzeno 
de  la  piedra  tirada  en  el  estanque,  que  entonces 
todo  es  verle  coronado  hermosamente  de  cristal 
en  varios  círculos  de  trémulas  y  transparentes 
ondas,  uno  mayor  y  otro  mayor:  Alius,  atque 
alius  subinde  circuios  excitetur,  etc.  Aquelia  pro- 
piedad de  las  voces,  aquella  cultura  sin  afecta- 
ción de  las  metáforas,  el  cónsul  Piinio  lo  explicó 
admirablemente  con  su  elegancia,  haciendo 
aquella  separación  tan  discreta  de  letras  y  letras, 
que  a  unas  las  llamó  Hueras  illitteratas,  unas  le- 
tras cuerpo  sin  alma;  a  otras  litteras  litteratisi- 
mas,  unas  letras  almas  sin  cuerpo.  Ahora  diga  el 
Catón  más  rígido  si  por  ventura  hay  silaba  de 
Sor  Juana  que  no  la  eleve  a  tan  exquisita  linea 
de  superlativo  encarecimiento:  la  idea,  el  inge- 
nio, la  llanura  de  las  noticias,  lo  amaestrado  del 
discurso,  aquella  facilidad  dificultosa  de  Argén  - 
sola,  que  parece  que  todo  se  lo  haya  dicho.  Pues 
si  todo  esto  junto  en  un  varón  consumado  fuera 
maravilla,  ¿qué  será  en  una  mujer?  ¿Esto  no  es 
digno  de  inmortales  aplausos?  ¿No  merece  eter- 
nas aclamaciones?  Fuera  el  negarlo  una  torpe 
ignorancia,  fuera  una  rústica  grosería.» 

No  ha  faltado,  sin  embargo,  quien  lo  niegue 
en  todas  las  épocas,  ni  ha  de  faltar  ahora.  Y  la 
razón  es  harto  sencilla:  <la  llanura  de  las  noti- 
cias» y  la  «difícil  facilidad  deArgensola»  suelen 
no  agradar  a  los  tontos,  por  la  misma  razón  que 
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no  agrada  a  los  pacientes  la  simplicidad  honra- 
da del  médico  que  les  receta  sal  de  cocina  en 
vez  de  recetarles  cloruro  de  sodio. 

Esto  yo  he  podido  experimentarlo  de  sobra,  y 
permítaseme,  por  una  vez,  que  me  cite,  en  gra- 
cia de  lo  que  el  caso  tiene  de  picante  y  de  la 
enseñanza  que  trae  aparejada.  Cuando  en  mis 
mocedaces  solía  tomar  suavemente  el  pelo  a  al- 
gunos de  mis  lectores  escribiendo  malarmeís- 
mos  que  no  entendía  ni  el  Sursum  Corda,  sobró 
quien  me  llamara  maestro,  y  tuve  cenáculo  y  diz 
que  fui  jefe  de  Escuela  y  llevé  halcón  en  el  puño 
y  Uses  en  el  escudo,  y  paniaguados  hubo  que  me 
aplicaron  motes  de  Augustos  y  Quirinos.  Mas 
ahora  que,  según  Rubén  Darío  <he  llegado  a  uno 
de  los  puntos  más  difíciles  y  más  elevados  del 
alpinismo  poético;  a  la  planicie  de  la  sencillez, 
que  se  encuentra  entre  picos  muy  altos  y  abis- 
mos muy  profundos»;  ahora  que  no  pongo  toda 
la  tienda  sobre  el  mostrador  en  cada  uno  de  mis 
artículos;  ahora  que  me  espanta  el  estilo  gerun- 
diano, que  me  asusta  el  rastacuerismo  de  los  ad- 
jetivos vistosos,  de  la  logomaquia  de  cacatúa, 
de  la  palabrería  inútil;  ahora  que  busco  el 
tono  discreto,  el  matiz  medio,  el  colorido  que 
no  detona;  ahora  que  sé  decir  lo  que  quiero  y 
como  lo  quiero,  que  no  me  empujan  las  palabras 
sino  que  me  enseñoreo  de  ellas;  ahora,  en  fin, 
que  dejo  escuro  el  borrador  y  elverso  claro,y\\amo 
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al  pan  pan,  y  me  entiende  todo  el  mundo  (1),  se- 
guro estoy  de  no  incurrir  en  juicio  temerario  si 
pienso  que  alguno  ha  de  llamarme  chabacano... 

Dicen  que  el  miedo  ha  creado  a  los  dioses:  no 
fué  el  miedo,  fué  la  obscuridad.  Si  el  Oráculo 
de  Delfos  y  las  pitonisas  todas  hubiesen  ha- 
blado claro,  a  la  porra  se  van  el  Oráculo  y  las 
pitonisas. 

Credo  quia  absurdum. 

Así,  pues,  tentacioncillas  me  vienen  de  tomar 
de  nuevo  el  pelo  con  todo  respeto  a  aquellos  de 
mis  lectores  que  no  sean  calvos,  y  dedicarles  un 
tomo  de  versos  y  prosas  cuneiformes:  algo  como 
<E1  Sueño»,  de  Sor  Juana,  o  análogo  a  lo  que 
hace  el  gran  Lugones  cuando  endereza  a  <sus 
cretinos'  sus  guasonas  lunofiUas.,.  Pero,  franca- 
mente, estoy  fatigado  del  alpinismo,  y  ya  que  se- 
gún el  amable  Darío  llegué  a  la  deseada  altipla- 
nicie, allí  me  planto,  exclamando  como  el  fran- 
cés famoso: 

fy  sais,  fy  reste. 


La  difícil  facilidad  de  Sor  Juana  fué  portento- 
sa. Sabemos  que  componía  versos  en  sueños, 

(1)    «Llaneza,  muchacho,  que  toda   afectación  es 
mala»,  decía  maest  Pedro  a  cierto  chico  que  delante  de 
Don  Quijote  explicaba  los  muñecos  de  un  retablo. 
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que  soñaba  en  verso,  mejor  dicho,  superando  en 
ello  a  Lope,  que  en  verso  pensaba;  y  no  ha  de 
extrañarnos,  por  tanto,  que  alguna  vez  incurrie- 
se en  trivialidades.  ¿No  son  éstas  frecuentes  en 
las  mejores  obras  de  los  clásicos?  Hay  que  pen- 
sar, por  otra  parte,  en  que,  según  se  dice  en 
propincuo  lugar,  ella  no  intentó  jamás  publicar 
sus  versos.  Se  preocupaba  tan  poco  de  ellos, 
que  fueron  precisas  repetidas  instancias  y  aun 
órdenes  de  la  virreina  para  que  consintiese  en  la 
impresión,  pareciéndose  en  esto  a  su  compatrio- 
ta el  inmortal  Jorobado,  quien  dejó  que  atribu- 
yesen a  ajenas  plumas  sus  comedias,  superiores 
en  calidad  a  las  de  Lope  y  a  algunas  de  las  cua- 
les se  debe  nada  menos  que  el  auge  del  teatro 
francés,  del  que  Alarcón  fué  inspirador. 

«El  insigne  Corneille,  fundador  de  la  comedia 
francesa— nos  cuenta  don  Manuel  González  Lla- 
na, y  el  hecho  es  harto  sabido— debió  una  de 
sus  mejores  obras  a  nuestro  poeta.  Habiendo 
caído  en  sus  manos  la  Verdad  Sospechosa,  pa- 
recióle de  tan  gran  precio  esta  comedia  que  no 
se  desdeñó  de  traducirla  y  arreglarla  con  el 
título  de  El  Embustero,  logrando  como  premio 
de  su  trabajo  el  aplauso  de  sus  contemporáneos.» 

Corneille  tenia  la  sincera  ingenuidad  del  ge- 
nio, y  en  vez  de  adornarse  con  plumas  ajenas, 
al  examinar  su  obra,  manifiesta  lealmente  el  ori- 
ginal que  le  sirvió  para  el  trabajo,  por  medio  de 
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las  palabras  que  a  continuación  transcribimos: 
Esta  pieza  (El  Embustero)  es  en  parte  traducida 
y  en  parte  imitada  del  español.  El  asunto  me  ha 
parecido  tan  ingenioso  y  bien  manejado,  que  he 
dicho  muchas  veces  que  daría  dos  de  las  me- 
jores que  he  compuesto  con  tal  que  esta  fuese 
invención  mía.  Se  atribuye  al  famoso  Lope  de 
Vega;  pero  hace  poco  tiempo  que  me  ha  venido 
a  las  manos  un  libro  de  don  Juan  Ruiz  de  Alar- 
cón,  en  el  cual  pretende  que  es  suya,  y  se  queja 
de  los  impresores  que  la  han  publicado  a  nom- 
bre de  otro.  Sea  el  que  fuere  su  autor,  lo  cierto 
es  que  tiene  gran  mérito,  y  yo  no  he  visto  nada 
en  aquella  lengua  que  me  contente  más.» 

No  terminó  aquí  todavía  el  influjo  de  esta  fa- 
mosa producción,  sino  que,  por  el  contrario, 
creó  la  verdadera  comedia  de  carácter  francesa. 
El  gran  Monére  confiesa  también  a  su  vez  que 
El  Misántropo  fué  inspirado  por  El  Embustero, 
de  Corneille,  y  que  sin  esta  circunstancia  quizá 
no  hubiese  escrito  más  que  comedias  de  enredo. 
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SOR  JUANA,  MÚSICA 


Es  una  línea  espiral, 
no  un  círculo,  la  armonía. 

Sor  Juana. 


La  ciencia  de  Sor  Juana  fué  extraordinaria  para 
su  tiempo. 

Las  matemáticas  le  eran  familiares,  la  fisiolo- 
gía no  tuvo  secretos  para  ella,  la  física  hallábase 
en  el  catálogo  de  sus  conocimientos  favoritos; 
sabía  gramática  como  la  que  más,  y  lo  prueba 
con  gracejo  a  cada  paso  (1);  versificaba  en  latín 

(1)  Señora,  aquel  primer  pie 

es  nota  de  posesivo, 
y  es  inglosable,  porque 
al  caso  de  genitivo 
nunca  se  pospone  el  de. 
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y  hasta  en  azteca,  entendía  harto  de  medicina;  la 
filwofía  escolástica,  la  teología  moral  y  dogmá- 
tica, el  derecho  canónico:  todo  cabía  en  aquella 
sesen  única.  Y  sobre  todo  las  Bellas  Artes. 

Ejenplo,  su  aptitud  singular  para  la  música. 

Por  agradar  a  las  monjas  sus  hermanas,  la  ma- 
dre Juara  Inés  la  estudió,  y,  naturalmente,  cul- 
minó en  ella. 

Era  la  música  uno  de  los  inocentes  solaces  de 
los  conventos. 

Tañendo  violas,  violines  y  arpas,  las  buenas 
religiasos  sentíanse  menos  cerca  de  la  insípida 
y  nimia  monotonía  de  la  regla,  y  sus  espíritus, 
abrumados  ¿e  prácticas  y  rezos,  y  su  vida  igual 
y  pareja,  tanmam  tabula  rasa,  volaban  un  ins- 
tante libres  Dor  la  radiante  serenidad  del  es- 
pacio, a  los  llorosos  acordes  de  los  instrumentos 
aquéllos. 

Como  era  mposible  que  emprendiese  algo 
Sor  Juana  sin  sobresalir,  sus  estudios  fueron  tan 
provechosos  que,  encontrando  estrechos  y  pri- 
mitivos los  antiguos  métodos,  compuso  uno  de 
su  invención,  «obra  tan  alabada  que  bastaría 
para  hacerla  famosa  en  el  mundo  - . 

Gran  descubrimiento  sería  el  de  ese  tratado 
didáctico,  que  Sin  duda  fué  celosamente  custo- 
diado en  el  convento. 

¿Se  imprimió  alguna  ver?  Entiendo  que  no. 
En  cambio,  sí  corrieron  impresos  algunos  villan- 
ild 
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cieos,  a  los  cuales  muy  probablemente  ella  puso 
música. 

De  su  conocimientos  en  este  arte  dan  fes- 
timonio  las  siguientes  palabras  de  su  Respiesta 
a  Sor  Philotea  de  la  Cruz,  en  las  cuales,  por 
cierto,  pretende  hallar  relaciones  entre  la  música 
y  la  sagrada  escritura,  excesivamente  curiosas: 

«Pues  sin  ser  muy  perito  en  la  música,  ¿cómo 
se  entenderán— dice— aquellasproporciones  mu- 
sicales y  sus  primores,  que  hay  en  tamos  luga- 
res de  la  Biblia,  especialmente  en  aquellas  peti- 
ciones que  hizo  a  Dios  Abraham  por  las  ciuda- 
des, de  que  si  perdonarla  habiendo  cincuenta 
justos?  Y  de  este  número  bajó  a  cuarenta  y  cinco, 
que  es  sexquinona,  y  como  de  mi  a  re.  De  aquí 
a  cuarenta,  que  es  sexqaioctava,  y  es  como  de 
re  a  mi;  de  aquí  a  treinta,  que  es  sexquitercia, 
que  es  la  del  diatessaron;  de  aquí  i  veinte,  que 
es  la  proporción  sexquialtera,  que  es  la  del  dia- 
pente; de  aquí  a  diez,  que  es  la  dupla,  que  es  el 
diapasón,  y  como  no  hay  más  proporciones  ar- 
mónicas, no  paso  de  ahí.  Pues  ¿cómo  se  podrá 
entender  esto  sin  música?» 
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¿Verdad  que  es  por  todo  extremo  sabrosa  la 
exégesis? 
Para  mí  tiene  aún  más  sabor,  porque  me  re- 
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cuerda  a  cierto  maestro  Nuñes,  noble  amigo 
muerto  ya,  a  quien  Rubén  Darío  y  yo  conocimos 
y  tratamos  íntimamente  en  París  in  diebus  illis, 
y  al  cual  consagro  un  capítulo,  el  LX,  en  El 
Éxodo  y  las  Flores  del  Camino  (1). 

Aquel  hombre— copio  algunas  líneas  del  re- 
ferido capitulo— había  hecho  la  fusión  más  pere- 
grina del  mundo  con  la  Biblia  y  la  música.  Sabi- 
do es  que  los  yanquis  son  furibundos  exégetas. 

El  «Maestro  Swedemborg»  (así  le  llamábamos 
por  su  devoción  al  iluminado  escandinavo);  el 
Maestro  Swedembo-g,  que  según  parece  vivió 
luengos  años  en  Nueva  York,  tornóse  exegeta  a 
su  vez,  y  de  los  más  militantes. 

Empezó  por  buscar  a  la  Biblia  un  sentido  mu- 
sical y  acabó  por  musicar  hasta  el  Apocalipsis... 
en  teoría,  se  entiende.  El  amor  al  símbolo  llevó- 
le a  esas  fronteras  en  que  los  videntes  y  los  lo- 
cos se  dan  la  mano. 

Según  él,  la  Virgen  María,  en  el  Nuevo  Testa- 
mento, simbolizaba  la  música.  Herodes  simboli- 
zaba el  dinero. 

Quiso  explicarme  su  teoría,  en  cuyo  programa 
entraba  nada  menos  que  la  supresión  de  las  no- 
tas. No  habla  razón  para  que  un  sonido  deter- 
minado se  llamase  do  y  otro  re.  Esto  circuns- 
cribía miserablemente  el  papel  de  la  música,  su- 

(!)  V.  Obras  Completas,  vol.  IV,  págs.  206-209.  «Swe- 
deraborg. » 
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prema  reveladora  de  la  vida,  del  más  allá,  de 
todo  lo  arcano  y  misterioso. 

Al  principio,  el  maestro  intentó  crear  una  nue- 
va teoría  musical;  pero  navegando  en  la  Biblia, 
tornóse  bíblico.  Vínole  el  afán  incontrarrestable 
de  interpretar,  de  hallar  un  símbolo  en  el  libro 
simbólico  por  excelencia,  y  un  día,  creyéndose 
investido  de  poderes  sobrenaturales,  partió  de 
Nuexa  York  a  París,  donde  según  él,  debía  sur- 
gir la  revolución  futura  y  efectuarse  la  santa  pa- 
lingenesia de  la  verdad.  Francia  era  la  escogida 
para  hacer  brillar  sobre  el  mundo  la  nueva  luz. 

A  veces  había  en  él,  ante  la  ironía  de  sus  amis- 
tosos oyentes  (yo  entre  ellos),  verdaderos  relám- 
pagos de  entusiasmo  y  de  convicción  superna- 
turalista. 

— Así  como  Cristo,  así  como  Swedemborg,  yo 
puedo  ser  un  vidente. 

...  En  efecto,  yo  no  niego  nada.  Todo  es  posi- 
ble dentro  de  la  vida. 

El  maestro  quiso,  empero,  convertirme. 

—Quiero  presentarme  con  usted  y  con  Darío 
de  la  mano  ante  el  Padre. 

Yo  bien  hubiera  querido  ser  su  discípulo;  pero 
jamás  acerté  a  entender  su  teoría  musical.  Hice 
cuanto  pude...  pero  fué  inútil. 

Jamás  tampoco  acerté  a  hallar  relación  alguna 
entre  la  música  y  la  Virgen  María,  fuera  acaso 
de  aquella  de  la  cual  habla  San  Antonio:  Nomen 
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Maride  Virginis,  mel  in  ore,  melos  in  aure,  júbi- 
los in  corde  (el  nombre  de  la  Virgen  María  es 
miel  en  la  boca,  melodía  en  el  oído  y  júbilo  en  el 
corazón)». 

...  Y  ahora  me  pregunto:  ¿Habrá  leído  el  Maes- 
tro Nuñes  (q.  e.  p.  d. )  a  Sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz? 

Dicen  y  redicen  que  no  hay  nada  nuevo  bajo 
el  sol,  y  ya  la  misma  Sor  Juana  hace  más  de  dos 
siglos  que  de  ello  se  quejaba,  exclamando: 

¡Oh  siglo  desdichado  y  desvalido, 
en  que  todo  lo  hallamos  ya  semdo!  (1 ) 
Pues  que  no  hay  voz,  equívoco  ni  frase 
que  por  común  no  pase 

y  digan  los  censores: 
¿Eso?  !¥?  lo  pensaron  los  mayoresl 
Dichosos  los  antiguos,  que  tuvieron 
paño  de  que  cortar,  y  así  vistieron 

sus  conceptos  de  albores, 
de  luces,  de  reflejos  y  de  flores. 
Que  entonces  era  el  Sol  nuevo,  flamante, 

y  andaba  tan  valido  lo  brillante, 
que  el  decir  que  el  cabello  era  un  tesoro, 
valía  otro  tanto  oro... 

(Pues  ¿qué  diremos  los  misérrimos  poetas  que 
nacimos  dos  siglos  después?) 
La  habilidad  musical  de  Sor  Juana  fué  muy 

(1)  Tout  est  bu,  tout  est  mangé,  plus  rien  á  direl— 
exclamó  Mallarraé. 
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loada.  Un  caballero  del  Perú,  que  difusamente 
versificó  en  honor  de  la  poetisa,  decíala: 

Con  vos  son  Arión  y  Orfeo 
en  la  música  chorlitos, 
y  pueden  irse  a  cantar 
los  Kiries  al  lago  Estigio. 

Y  un  misterioso  poeta  que  la  admiraba  y  ama- 
ba desde  lejos,  dice  en  sobrio  terceto: 

Nuevos  metros  halló,  nuevos  asuntos, 
nueva  resolución  a  los  problemas, 
y  ala  música  nuevos  contrapuntos. 

Cuando  llegó  a  oídos  de  la  condesa  de  Pare- 
des que  Sor  Juana  había  escrito  un  libro  de  mú- 
sica, pidióselo  y  la  monja  se  excusó  de  enviár- 
selo (por  nc  estar  aún  concluido),  con  los 
siguientes  versos,  en  que,  con  suma  pericia,  le 
expone  su  teoría,  mostrándonos,  como  de  cos- 
tumbre, una  sin  par  erudición: 

De  la  música  un  cuaderno 
pedís,  y  es  cosa  precisa 
que  me  haga  a  mí  disonancia 
que  me  pidáis  armonías. 

¿A  mí,  señora,  conciertos, 
cuando  yo  en  toda  mi  vida 
no  he  hecho  cosa  que  merezca 
sonarme  bien  a  mí  misma? 

¿Yo  arte  de  composiciones, 
reglas,  caracteres,  cifras, 
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proporciones,  cuantidades, 
intervalos,  puntos,  líneas? 

Quebrándome  la  cabeza 
sobre  cómo  son  las  sismas, 
si  son  cabales  las  comas 
en  que  el  tono  se  divida; 

Si  el  semitono  incantable 
en  número  impar  estriba, 
a  Pitágoras  sobre  esto 
revolviendo  las  cenizas; 

Si  el  diathesaron  ser  debe 
por  consonancia  tenida, 
citando  un  extravagante 
en  que  el  papa  Juan  lo  afirma; 

Si  el  temple,  en  un  instrumento, 
al  hacerlo,  necesita 
de  hacer  participación 
de  una  coma  que  hay  perdida; 

Si  el  punto  de  alteración 
a  la  segunda  se  inclina, 
más  porque  ayude  a  la  letra 
que  porque  a  las  notas  sirva; 

Si  el  modo  mayor  perfecto 
en  la  máxima  consi  sta, 
y  si  el  menor  toca  al  longo, 
cuál  es  altera  y  cuál  tripla; 


Si  la  imperfección  que  causa 
a  una  nota  otra  más  chica, 
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es  total  o  si  es  parcial, 
esencial  o  advenediza; 

Si  la  voz,  que,  como  vemos, 
es  cuantidad  sucesiva, 
valga  sólo  aquel  respeto 
con  que  una  voz  de  otra  dista; 

Si  el  diapasón  y  el  diapente 
el  ser  perfectos  consista 
en  que  ni  menos  ni  más 
su  composición  admita; 

Si  la  tinta  es  a  las  notas 
quien  todo  el  valor  les  quita, 
siendo  así  que  muchas  hay 
que  les  da  valor  la  tinta; 

Lo  que  el  armónico  medio 
de  sus  dos  extremos  dista, 
y  del  geométrico  en  qué 
y  aritmético  distinga; 

Si  a  dos  mensuras  es  toda 
Ja  música  reducida, 
la  una  que  mide  la  voz 
y  la  otra  que  el  tiempo  mida; 

Si  la  que  toca  a  la  voz, 
o  ya  intensa  o  ya  remisa, 
subiendo  o  bajando,  el  canto 
llano  sólo  la  ejercita; 

Mas  la  exterior  que  le  toca 
al  tiempo  en  que  es  preferida, 
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mide  el  compás,  y  a  las  notas 
varios  valores  asigna; 

Si  la  proporción  que  hay 
del  ut  al  re  no  es  la  misma 
que  del  re  al  mi,  ni  el  fa—sol 
lo  mismo  que  el  sol— la  dista. 

Que  aunque  cantidad  tan  tenue 
que  apenas  es  percibida, 
sexquloctava  a  sexquinona 
son  proporciones  distintas; 

-I'    Si  la  enliarmonica  ser 
a  práctica  reducida 
puede,  o  si  se  queda  ser 
cognición  intelectiva; 

Si  lo  cromático  el  nombre 
de  los  colores  reciba 
de  las  teclas,  o  la  vario 
de  las  voces  añadidas. 

Y,  en  fin,  andar  recogiendo 
las  inmensas  baratijas 
de  calderones,  guiones^ 
claves,  reglas,  puntos,  cifras, 

pide  otra  capacidad 
mucho  mayor  que  la  mía, 
que  aspire  en  las  catedrales 
a  gobernar  las  capillas. 


Mas  si  he  de  decir  verdad, 
eslo  que  yo,  algunos  días, 
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por  divertir  mis  tristezas, 
di  en  tener  esta  mania. 

Y  empecé  a  hacer  un  tratado, 
para  ver  si  reduela 

a  mayor  facilidad 

las  reglas  que  andan  escritas. 

En  él,  si  mal  no  recuerdo, 
me  parece  que  decía 
que  es  una  línea  espiral  (I), 
no  un  círculo,  la  armonía. 

Y  por  razón  de  su  forma, 
revuelta  sobre  sí  misma, 

le  intitulé  Caracol, 
porque  esa  revuelta  hacía. 

Pero  éste  está  tan  informe, 
que  no  sólo  es  cosa  indigna 
de  vuestras  manos,  mas  juzgo 
que  aun  le  desechan  las  raías. 

Por  esto  no  os  lo  remito; 
mas  como  el  cielo  permita 
a  mi  salud  más  alientos, 
y  algún  espacio  a  mi  vida, 

yo  procuraré  enmendarle, 
porque,  teniendo  la  dicha 


(1)  ¿No  valdría  decir  que  Sor  Juana  se  adelantó  en 
esto  maravillosamente  a  su  tiempo?  La  teoría  espiral,  no 
sólo  de  la  música  sino  de  todo  el  universo,  priva  ahora 
que  ciertos  sabios  niegan  la  actracción  y  la  ley  de 
Newton. 
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de  ponerle  a  vuestros  pies, 
rae  cause  gloriosa  envidia. 


Pero  ¡a  qué  insistirl;  Sor  Juana  fué  todo  lo  que 
quiso:  hasta  pintora  (1);  conoció  a  fondo  todas 
las  ciencias,  y  en  especial  la  astronómica  de  su 
época.  Con  su  gracejo  habitual  nos  cuenta  que 
le  dio: 

Urania,  musa  estrellera, 
un  astrolabio  en  que  vido 
las  maulas  de  los  planetas 
y  las  tretas  de  los  signos. 

Quizá  la  música  terrestre  la  llevó  a  aprender 
la  divina  música  de  las  esferas...  Sic  itur  ad  astra. 


(1)  Y  miniaturista,  como  parece  desprenderse  de 
aquella  espinela  que  se  intitula:  «En  un  anillo  retrató  a 
la  señora  condesa  de  Paredes.  Dice  por  qué».  Y  en  la 
que  le  sigue  «Al  mismo  asunto. 
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IX 

EL  HUMORISMO  DE  SOR  JUANA 


Ese  gesto  sombrío,  que  es  el  único 
que  se  juzga  compatible  con  la  virtud; 
ese  alarmarse  por  las  cosas  más  insig- 
nificantes; ese  buscar,  hurgar  y  purgar 
todo  lo  que  pueda  tener  señales  de  vida 
lozana,  de  florecimiento  intenso,  de  ale- 
gría y  de  buen  humor,  no  son  castizos 
ni  proceden  del  espíritu  de  nuestra  raza. 
Victoriano  Salado  Alvarez. 

{Estudio  sobre  la  novela  Reconquista, 
de  Federico  Gamboa.) 


Ya  hemos  dicho  que  los  conventos  mexicanos, 
allá  por  el  siglo  xvii,  no  eran  habitáculos  de 
tristeza. 

La  mojigatería,  tan  ajena  y  extraña  al  tempe- 
ramento español,  importada  después  del  norte, 
hija  quizá  del  jansenismo,  no  campaba  aún  por 
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sus  respetos  en  la  Nueva  España  ni  en  la  Vieja. 
La  virtud  tenía  cara  alegre. 

¿No  hemos  visto,  por  ventura,  a  Santa  Teresa 
sonreir  frecuentemente,  y  aun  prodigar  su  encan- 
tador donaire? 

¿Quién  no  recuerda  cómo  le  sirvió  de  gracio- 
sa broma  cierta  plaga  sin  nombre  que  cayó  so- 
bre los  sayales  de  sus  monjas?  Santa  Teresa 
tuvo  que  darles  entonces  sayales  nuevos.  ítem 
más,  acordóse  celebrar  una  procesión  para  que 
Dios  librase  a  las  religiosas  de  aquella  miseria,  y 
se  cantaron  unos  versos  de  la  Santa,  cuyo  estri- 
billo era: 

Pues  no  dais  vestidos  nuevos, 
rey  celestial, 

librad  de  la  mala  gente  (?) 
este  sayal. 

Sor  Juana  tuvo  un  temperamento  tan  parecido 

en  muchas  cosas  al  de  Santa  Teresa,  en  su  ad- 
mirable exaltación  sobre  todo,  que  medio  siglo 
antes  hubiese  sido  tan  grande  como  ella. 

—Si  Sor  Juana  hubiese  vivido  cincuenta  años 
antes— me  decía  el  Padre  Mir  en  días  pasa- 
dos—, habría  sido  una  gran  mujer. 

Lo  fué,  a  pesar  del  mal  gusto  literario  de  la 
época;  tan  grande  como  la  otra  monja  portugue- 
sa, su  casi  coetánea,  Violante  da  Ceo;  como  Sor 
María  de  Agreda;  como  la  Sabuco  de  Nantes. 
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Para  convencerse  basta  saber  leerla  como  se 
debe  leer  siempre:  con  amor. 

«Si  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz — dice  Sánchez 
Moguel— no  nos  ha  dejado  una  obra  magiatral, 
encarnación  íntegra  y  acabada  de  su  inteligen- 
cia, esparcida  en  tantos  y  tan  diversos  escritos; 
si  éstos,  por  la  mayor  parte,  tuvieron  el  naci- 
miento y  la  muerte  tan  cerca,  tan  unidos  como 
la  rosa  de  Rioja,  el  nombre  de  la  monja  mexica- 
na y  la  memoria  de  su  labor  artística  y  científica 
tendrán  siempre  merecido  puesto  en  la  historia 
literaria  de  México  y  de  España,  como  gloria 
común  de  mexicanos  y  españoles.» 

El  humorismo  de  Sor  Juana  se  escapa  como 
la  más  fácil  y  clara  linfa. 

Va  triscando  ágil  por  toda  su  obra. 

El  mismo  Sánchez  Moguel  dice  que  lo  que 
más  sorprende  en  la  monja  es  que  sus  mejores 
escritos,  con  ser  obra  de  una  religiosa  y  de  orden 
ascético,  sean  no  sólo  demasiado  profanos,  sino 
picantes  a  veces,  hasta  el  punto  de  que  varias 
composiciones,  insertas  en  la  edición  de  Zara- 
goza de  1692,  no  fueron  reproducidas  en  las 
posteriores. 

Pero  repito  que  este  gracejo,  propter  elegan- 
tiam  sermonis,  nunca  escandalizó  a  nadie  en 
aquellos  tiempos  en  que  Notre  Dame  la  Bigo- 
terie  no  andaba  aún  por  el  imperio  de  las  Es- 
pañas. 
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El  género  epigramático  fué  cultivado  con  mu- 
cha suerte  por  Sor  juana. 

Los  siguientes  ejemplos,  espigados  en  su  se- 
gundo tomo,  lo  probarán: 


REDONDILLAS 

CON   UN  DESENGAÑO  SATÍRICO,  A  UNA  PRESUMIDA 
DE  HERMOSA 


Que  te  den  en  la  hermosura 
la  palma,  dices,  Leonor: 
la  de  virgen  es  mejor, 
que  tu  cara  lo  asegura. 

No  te  precies  con  descoco 
que  a  todos  robas  el  alma, 
que  si  te  han  dado  la  palma, 
es,  Leonor,  porque  eres  coco. 


REDONDILLAS 

EN   QUE  DESCUBRE  DIGNA  ESTIRPE  A  UN   BORRACHO 
LINAJUDO 

Porque  tu  sangre  se  sepa, 
cuentas  a  todos,  Alfeo, 
que  es  de  Reyes,  y  yo  creo 
que  eres  de  muy  buena  cepa. 

Y  que,  pues  a  cuantos  topas 
con  esos  reyes  enfadas, 
que  más  que  reyes  de  espadas, 
debieron  de  ser  de  copas. 
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REDONDILLAS 

QUE  DAN   EL  COLIRIO  MERECIDO   A   UN  SOBERBIO 

El  no  ser  de  padre  honrado 
fuera  defecto  a  mi  ver, 
si  como  recibi  el  ser 
de  él,  se  lo  hubiera  yo  dado. 

Más  piadosa  fué  tu  madre, 
que  hizo  que  a  muchos  sucedas, 
para  que  entre  tantos,  puedas 
tomar  el  que  más  te  cuadre. 

REDONDILLAS 

QUE  MUESTRAN   A  UN  SARGENTO    LAS    CIRCUNSTANCIAS 
QUE  LE  FALTAN 

De  alabarda  vencedora 
un  tal  sargento  se  armó, 
mas  luego  él  y  ella  paró 
en  lo  que  contaré  ahora: 

A  ella  un  A  se  desvanece, 
porque  la  albarda  suceda; 
a  él,  el  sar  en  sarna  queda 
y  el  argento  no  parece. 

EJ 

Citar  los  humorismos  que  andan  desparrama- 
dos en  toda  su  obra,  especialmente  en  sus  com- 
posiciones a  la  condesa  de  Paredes;  en  sus  res- 
puestas a  quienes  le  escribían  en  verso  incitán- 
dola a  que  les  contestara;  en  sus  loas  y  come- 
dias, sería  asunto  de  bastante  substancia  para 
un  folleto. 

No  tuvo  Sor  Juana,  de  un  modo  crónico  a  lo 
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menos  (1),  ese  mal  hondo,  terrible— y  tan  mo- 
oerno— de  la  tristeza.  No  se  fastidió  jamás.  Los 
cerebros  eminentes  nunca  se  fastidian.  El  esplín, 
cono  lo  dice  con  elocuencia  Benavente  en  La 
señorita  se  aburre,  y  como  lo  dije  yo  en  mi  Te- 
dian vitce,  es  achaque  de  espíritus  ignorantes  y 
frivolos.  Así,  pues,  por  toda  la  obra  de  la  monja 
resbaa  una  noble  sonrisa,  que  era  como  la  suave 
claridad  de  aquella  alma  elegida. 

(1)    Ptrque  alguna  vez  sí  paso  por  su  vida,  y  ella  con 
su  celeste  ingenuidad  lo  dice  en  el  anterior  capítulo: 

Ptr  divertir  mis  tristezas 
di  er.  tener  esta  manía  (la  de  la  música). 
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Va  de  exornación  escasa 
la  comedia  que  he  trazido, 
aunque  para  vuestro  ^rado 
no  sé  si  es  buena  la  traza. 
Si  por  larga  os  embaríza, 
sus  jornadas  dilatadas 
van  a  ser  encaminadas, 
y  no  es  bien  que  cause  espanto, 
que  para  caminar  taito 
aún  son  pocas  tres  jornadas. 


Sor  Juana.  (DéUma  enviando 
una  comedia.) 


Entre  los  autos  de  Sor  Juana,  SI  mártir  del 
Sacramento,  San  Hermenegildo,  auto  historial 
alegórico  y  El  cetro  de  Joseph,  hín  sido  muy 
elogiados. 
El  auto  del  Divino  Narciso,  el  mejor  quizá  de 
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todos,  es  valioso,  especialmente  por  la  hermo- 
sura de  alguno  de  sus  versos. 

«Lo  más  bello  de  sus  poesías  espirituales— 
dice  Menéndez  y  Pelayo— se  encuentra,  a  nuestro 
juicio,  en  las  canciones  que  intercala  en  el  auto 
del  Divino  Narciso,  llenas  de  oportunas  imita- 
ciones del  «Cantar  de  los  Cantares»,  y  de  otros 
lugares  de  la  poesía  bíblica  (1).  Tan  bellas  son 
y  tan  limpias,  por  lo  general,  de  afectación  y 
culteranismo,  que  mucho  más  parecen  del  si- 
glo XVI  que  del  xvii,  y  más  de  un  discípulo  de 
San  Juan  de  la  Cruz  y  de  Fray  Luis  de  León» 
que  de  una  monja  ultramarina  cuyos  versos  se 
imprimían  con  el  título  de  inundación  Castá- 
lida  (2). 

De  los  autos  se  afirma  que  son  superiores  a 
las  dos  comedias  de  Sor  Juana:  Amor  es  más  la- 
berinto y  los  empeños  de  una  casa. 

De  esta  última  dice  Mesonero  Romanos  que  es 
en  la  que  precisamente  se  aparta  la  poetisa  «de 
su  ordinaria  entonación,  y  se  acerca  más  a  la  de 
la  buena  comedia,  demostrando  que  a  su  claro 


(1)  Véase  el  apéndice,  donde  tales  versos  se  repro- 
ducen. 

(2)  Yo  poseo  esta  primera  y  rara  edición  de  Sor  Jua- 
na, hecha  en  Madrid  en  el  año  de  168§,  y  dedicada  a  la 
marquesa  de  la  Laguna;  una  reproducción  de  la  portada 
aparece  entre  los  grabados  de  este  libro. 
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ingenio  y  natural  agudeza  no  le  estaban  negados 
los  caminos  del  buen  gusto,  y  que  si  no  fuera 
por  aquella  fascinación  propia  de  la  época  en 
que  escribía,  no  hubiera  sido  esta  sola  compo- 
sición en  la  que  hubiera  dado  a  conocer  su 
competencia  para  las  dramáticas.» 

D.  Marcelino  piensa  poco  más  o  menos  como 
Mesonero  Romanos,  de  la  interesante  y  peregri- 
na imitación  que  hizo  Sor  Juana  de  las  comedías 
de  capa  y  espada  de  Calderón,  con  el  titulo  de 
Los  empeños  de  una  casa. 

La  otra  comedia  suya,  Amor  es  más  laberintoj 
es,  en  concepto  del  mismo  crítico,  inferior  a  la 
primera  <por  defecto  del  argumento  mitológico, 
por  vicio  de  culteranismo,  por  mala  contextura 
dramática,  y,  sobre  todo,  por  estar  afeada  con 
un  infelicísimo  acto  segundo,  que  no  es  de  la 
mon]a>. 

En  efecto,  en  esta  vez  colaboró  con  nuestra 
poetisa,  escribiendo  la  segunda  jornada  de  la 
pieza,  el  licenciado  donjuán  de  Guevara,  «inge- 
nio conocido  de  la  ciudad  de  México». 

A  mí,  salvo  tal  colaboración  y  el  parecer  de 
los  dos  eminentes  críticos,  la  comedia  me  pa- 
rece divertida,  suelta,  ágil  y  graciosa.  Encuentro 
en  ella  diálogos  tan  frescos  y  fáciles  como  el  si- 
guiente entre  Baco  y  Racimo: 
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Baco.        ¿Tal  agravio  llego  a  ver 
y  persevero  en  vivir? 
Sin  duda  es  por  carecer 
o  de  alma  con  qué  sentir, 
o  de  vida  que  perder. 
Cuando  a  esta  injusta  tirana 
con  mayor  firmeza  adoro, 
hallo  que  quiere,  liviana, 
al  amante  de  su  hermana, 
que  claro  está  que  es  Lidoro. 
¿Que  este  ultraje  sufra  aqui 
mi  dolor?  ¡Ah,  ingrata  fiera! 
ya  que  me  dejas  asi, 
¿no  me  dejaras  siquiera 
por  quien  te  quisiera  a  ti? 
Que  aunque  tan  ingrata  estás, 
es  tan  noble  mi  despecho, 
que  juzgo  que  siento  más 
que  los  celos  que  me  das, 
la  ofensa  que  a  ti  te  has  hecho. 
Racimo.     Bien  lo  has  gritado,  señor; 
sosiégate  y  ten  cordura; 
mas  no  es  culpable  el  furor, 
que  si  amor  solo  es  locura, 
¿qué  serán  vino  y  amor? 
Y  aunque  es  tan  grande  insolencia, 
si  la  consecuencia  saco, 
no  te  ofendo,  que  en  conciencia, 
no  es  mucha  la  diferencia 
entre  ser  Toro  y  ser  Baco. 
Aunque  también  te  confieso 
que  es  cosa  muy  enfadosa 
que  te  carguen  con  exceso 
en  la  cabeza  otra  cosa 
sobre  su  ordinario  peso. 
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Baco. 
Racimo. 


Bago. 
Racimo. 


Baco. 
Racimo. 


Baco. 


Racimo. 


¡Loco,  atrevido,  villano! 
¿Cómo  mis  ansias  reprimo? 
Detente,  señor,  que  es  llano 
que,  si  tú  aprietas  la  mano, 
corre  peligro  el  Racimo... 
Mas  un  remedio  he  pensado 
con  que  tendrá  linda  medra 
tu  amor. 

Pues  di,  ¿qué  es  hallado? 
Que  tú  enamores  a  Phedra, 
con  que  quedarás  vengado. 
Como  tuya  es  la  locura. 
Pues  qué,  ¿te  parece  malo? 
Requiebra  tú  su  hermosura, 
y  taparás  la  rotura 
con  cuña  del  mismo  palo. 
Hacerlo  quiero  al  instante, 
que  aunque  tus  locuras  toco, 
no  es  razón  que  a  nadie  espante 
el  ver  que  apetezca  un  loco 
consejos  de  un  ignorante. 
Ven,  pues,  para  que,  advertido, 
si  mi  dicha  a  Phedra  topa, 
le  diga  mi  amor  fingido. 
Ella  viene  allí,  que  ha  sido 
caer  en  la  miel  la  sopa. 


Hay  asimismo,  en  asunto  de  versificación,  dé- 
cimas tan  tersas,  elocuentes  y  bien  cortadas, 
como  las  que  declama  el  rey  en  la  jornada  ter- 
cera, y  que  empiezan: 

De  suerte  me  ha  suspendido 
caso  tan  inopinado, 
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que  me  usurpa  lo  admirado 
las  lecciones  de  ofendido,  etc. 

Autores  que  usan  con  Sor  Juana  un  rigor  ex- 
cesivo, hablando  de  los  tres  autos  dicen  que  el 
Cetro  de  José  tiene  poco  mérito,  que  en  el  auto 
de  San  Hermenegildo  hay  algunas  escenas  inte- 
resantes, situaciones  dramáticas  y  buenos  ver- 
sos, y  que  en  el  Divino  Narciso  se  hallan  algu- 
nos trozos  de  los  cuales  se  podrían  formar  can- 
ciones místicas  como  las  mejores  de  San  Juan 
de  la  Cruz  y  otros  ascetas  españoles,  siendo 
raro  uno  que  otro  lunar  que  los  afea  (los  críti- 
cos gustan  de  buscar  a  Sor  Juana  los  lunares. 
¿Pues  no  los  tenían,  y  muchos,  San  Juan  de  la 
Ciuz  y  Fray  Luis  de  León?),  y  abundando,  por 
el  contrario,  en  bellezas  de  pensamientos  y  de 
lenguaje. 

De  las  dos  comedias  de  nuestra  monja,  Amor 
es  más  laberinto  y  Los  empeños  de  una  casa,  afir- 
man que  la  primera  es  bien  mala  y  la  segunda 
bastante  regular  en  su  género. 

Otros  críticos  son  aún  más  severos  y  usan 
con  la  monja  de  un  zoilismo  nimio.  Es  de  adver- 
tir que  a  Sor  Juana  le  ha  tocado  la  pésima  suer- 
te de  que  la  juzguen  tales  o  cuales  censores  de 
esos  muy  arregladitos,  saturados  del  sentido 
común,  del  cual  dijo  Díaz  Mirón,  que  jamás 
ha  sido  ni  redentor,  ni  paladín,  ni  nada;  llenos 
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de  mesura,  de  prudencia,  de  orden;  de  los  que 
nunca  se  acuestan  después  de  las  diez  y  son  in- 
capaces de  todo  pecado,  especialmente  del  di- 
vino pecado  del  genio. 

B 

En  los  Empeños  de  una  casa  hay  una  particu- 
laridad... conmovedora.  Me  refiero  al  bellísimo 
romance  en  que  doña  Leonor  narra  a  doña  Ana 
sus  desdichas. 

Tal  vez  yerre,  y  en  ese  caso,  que  Sor  Juana 
me  perdone;  pero  la  primera  parte  (la  que  re- 
produzco) de  tal  romance,  es  algo  como  una 
autobiografía  de  la  monja  (1).  He  aquí  los  ver- 
sos a  que  aludo: 

Leonor.    Si  de  mis  sucesos  quieres 
escuchar  los  tristes  casos, 
con  que  ostentan  mis  desdichas 
lo  poderoso  y  lo  vario, 
escucha,  por  si  consigo 
que,  divirtiendo  tu  agrado, 
lo  que  fué  trabajo  propio 
sirva  de  ajeno  descanso; 
o  porque  en  el  desahogo 
hallen  mis  tristes  cuidados, 
a  la  pena  de  sentirlos, 
el  aUvio  de  contarlos. 


(1)    «Es  de  advertir  —  dice  Pimentel  refiriéndose  a 
este  romance— que  según  parece,  en  él  quiso  Sor  Juana 
referir  los  propios  acontecimientos.» 
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Yo  nací  noble.  Este  fué 
de  mi  mal  el  primer  paso, 
que  no  es  pequeña  desdicha 
nacer  noble  un  desdichado; 
que  aunque  la  nobleza  sea 
joya  de  precio  tan  alto, 
es  alhaja  que  en  un  triste 
sólo  sirve  de  embarazo; 
porque  estando  en  un  sujeto, 
repugna  como  contrarios, 
entre  plebeyas  desdichas, 
haber  respetos  honrados. 
Decirte  que  nací  hermosa 
presumo  que  es  excusado; 
pues  lo  atestiguan  tus  ojos 
y  lo  prueban  mis  trabajos. 
Sólo  diré...  Aquí  quisiera 
no  ser  yo  quien  lo  relato, 
pues  en  callarlo  o  decirlo 
dos  inconvenientes  hallo: 
porque  si  digo  que  fui 
celebrada  por  milagro 
de  discreción,  me  desmiente 
la  necedad  de  contarlo; 
y  si  lo  callo,  no  informo 
de  mí,  y  en  un  mismo  caso 
me  desmiento  si  lo  afirmo, 
y  lo  ignoras  si  lo  callo. 
Pero  es  preciso  al  informe 
que  de  mis  sucesos  hago 
(aunque  pase  la  modestia 
la  vergüenza  de  contarlo), 
para  que  entiendas  la  historia, 
presuponer  asentado 
que  mi  discreción  la  causa 
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fué  principal  de  mi  daño. 
Inclinéme  a  los  estudios 
desde  mis  primeros  años, 
con  tan  ardientes  desvelos, 
con  tan  ansiosos  cuidados, 
que  reduje  a  tiempo  breve 
fatigas  de  mucho  espacio. 
Conmuté  el  tiempo  industriosa 
a  lo  intenso  del  trabajo, 
de  modo  que  en  breve  tiempo 
era  el  admirable  blanco 
de  todas  las  atenciones; 
de  tal  modo,  que  llegaron 
a  venerar  como  infuso 
lo  que  fué  adquirido  lauro. 
Era  de  mi  patria  toda 
el  objeto  venerado, 
de  aquellas  adoraciones 
que  forma  el  común  aplauso. 
Y  como  lo  que  decía 
Cfuese  bueno  o  fuese  malo) 
ni  el  rostro  lo  deslucía 
ni  lo  desairaba  el  garbo, 
llegó  la  superstición 
popular  a  empeño  tanto, 
que  ya  adoraban  deidad 
el  ídolo  que  formaron. 
Voló  la  fama  parlera, 
discurrió  reinos  extraños, 
y  en  la  distancia  segura 
acreditó  informes  falsos. 
La  pasión  se  puso  anteojos 
de  tan  engañosos  grados, 
que  a  mis  moderadas  prendas 
agrandaban  los  tamaños. 
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Víctima  en  mis  aras  eran, 

devotamente  postrados, 

los  corazones  de  todos, 

con  tan  comprensivo  lazo, 

que  habiendo  sido  al  principio 

aquel  culto  voluntario, 

llegó  después  la  costumbre, 

favorecida  de  tantos, 

a  hacer  como  obligatorio 
el  festejo  cortesano. 

Y  si  alguno  disentía, 
paradoxo  o  avisado, 
no  se  atrevía  a  proferirlo 
temiendo  que,  por  extraño, 
su  dictamen  no  incurriese, 
siendo  de  todos  contrario, 
en  la  nota  de  grosero 
o  en  la  censura  de  vano. 
Entre  estos  aplausos,  yo, 
con  la  atención  zozobrando, 
entre  tanta  muchedumbre 
sin  hallar  seguro  blanco, 
no  acertaba  a  amar  a  alguno, 
viéndome  amada  de  tantos. 
Sin  temor  en  los  concursos 
defendía  mi  recato, 
con  peligro  del  peligro 
y  con  el  daño  del  daño. 
Con  una  afable  modestia, 
igualando  el  agasajo, 
quitaba  lo  general, 
lo  sospechoso,  al  agrado.^ 

Y  a  esta  fluidez  y  discreción  extraordina- 
rias, y  a  esta  posible  y  en  todo  caso  deliciosa 
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autobiografía,  se  les  ha  tachado  de  medianas. 
Perdona,  lector,  a  los  que  no  saben  lo  que  di- 
cen y  a  aquel  personaje  colectivo  y  emblemáti- 
co, a  quien  Remy  de  Gourmont,  si  mal  no  recuer- 
do, calificó  de  Celui  qui  ne  comprend  pas. 


146 


Oi 


XI 


LAS  PROHIBICIONES  DE  ESTUDIAR 


El  que  se  señala,  o  lo  seña- 
la Dios,  es  recibido  como  ene- 
migo común,  porque  parece  a 
algunos  que  usurpa  los  aplau- 
sos que  ellos  merecen. 
Sor  Juana. 


Pero  volvamos  al  convento  de  San  Jerónimo; 
llegaremos  a  tiempo  para  acompañar  a  nuestra 
monja  en  algunos  dolorosos  episodios  de  su 
vida. 

La  crisis  sobre  un  sermón  fué  la  verdadera 
crisis  en  la  existencia  de  Sor  Juana.  Mas  con  an- 
telación hubo  otras  precursoras. 

En  efecto,  no  faltó  desde  un  principio  quien 
hallase  mal  que  Sor  Juana  cultivara  con  tal  pa- 
sión las  letras. 

Aun  antes  de  entrar  en  religión,  cuando  con- 
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sultaba  con  el  padre  Núñez  (1)  si  debía  hacerlo, 
éste  le  dijo  que  si  sus  talentos  y  sabiduría  se 
oponían  a  las  virtudes  religiosas,  era  mucha  ga- 
nancia esconder  los  talentos,  con  lo  que  «depues- 
ta la  repugnancia,  resolvió  Juana  Inés  con  de- 
nuedo piadoso  dejar  en  su  mundo  su  inclinación 
a  la  sabiduría  humana,  y  en  cada  libro  que  aban- 
donaba degollarle  a  Dios  un  Isaac,  fineza  que  Su 
Majestad  la  pagó  con  sobreañadir  a  su  entendi- 
miento capacidad  para  aprender  en  la  religión,  a 
ratos  breves,  que  habían  de  ser  u  ocio  o  descan- 
so, más  noticias  que  tantos  como  en  las  Escue- 
las, a  puro  gastar  tiempo  y  macear,  acepillan  final- 
mente su  tronco»,  conceptismo  hueco,  con  que 
su  biógrafo  nos  indica  que  Sor  Juana  se  instru- 
yó fácilmente  en  la  ciencia  religiosa. 

Después,  ya  profesa,  sobró  quien  por  la  mis- 
ma causa  la  mortificase,  de  tal  manera  que,  se- 
gún ella  confiesa,  seguir,  aunque  de  lejos,  la  sa- 
biduría, fué  acercarse  <al  fuego  de  la  persecu- 
ción, al  crisol  del  tormento». 

Hubo  quien  solicitase  que  se  le  prohibiera  es- 
tudiar, y  «una  vez  lo  consiguieron  con  una  pre- 
lada muy  santa  y  muy  candida,  que  creyó  que  el 
estudio  era  cosa  de  inquisición  (añade  Sor  Jua- 
na), y  me  mandó  que  no  estudiase  (2).  Yo  la 

(1)  Fué  su  director  espiritual  hasta  los  últimos  dias 
de  su  vida. 

(2)  ...  «Nos  debemos  compadecer,  dice  su  biógrafo, 
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obedecí  (en  tres  meses  que  duró  el  poder  de  ella 

mandar)  en  cuanto  a  no  tomar  libro,  que  en 
cuanto  a  no  estudiar  absolutamente,  como  no 
cae  bajo  mi  potestad,  no  lo  pude  hacer,  porque 
aunque  no  estudiaba  en  los  libros,  estudiaba  en 
todas  las  cosas  que  Dios  crió,  sirviéndome  ellas 
de  letras  y  de  libro  toda  esta  máquina  universal». 
En  efecto,  nada  veía  sin  reflexionar,  nada  oía 
sin  consideración,  aun  en  las  cosas  menudas  y 
materiales,  «porque,  dice,  como  no  hay  criatura, 
por  baja  que  sea,  en  que  no  se  conozca  el  me 
fecit  Deus,  no  hay  alguna  que  no  pasme  el  en- 
tendimiento si  se  considera  como  debe».  Así, 
pues.  Sor  Juana  las  miraba  y  remiraba  todas  de 
tal  manera,  que  de  las  mismas  personas  con 


del  tiempo  en  que  tuvo  entredicho  la  madre  Juana  el 
estudio  de  las  ciencias  mayores,  por  precepto  casero, 
aconsejado  sin  quizás  de  algunos  ánimos  cuyos  juicios 
no  saben  descansar  el  dictamen  sino  en  lo  más  seguro, 
como  si  esto  en  el  trato  humano  pudiese  tener  limite. 
Enfermó  entonces  esta  prodigiosa  mujer:  de  no  trabajar 
con  el  estudio.  Así  lo  testificaban  los  médicos,  y  la  hu- 
bieron los  Superiores  de  dar  licencia  para  que,  de  fati- 
garse, viviese.  Volvió  a  sus  libros  con  sed  de  prohibida, 
poniéndose  rigurosos  preceptos  de  no  entrar  a  celda  nin- 
guna, porque  en  todas  era  tan  bien  querida  que  no  po- 
día entrar  y  salir  presto.  (Véase  la  vida  de  Sor  Juana, 
copiada  por  mí  del  manuscrito  que  existe  en  la  Biblio- 
teca Nacional  de  Madrid,  y  que  aparecerá  en  el  apéndice 
de  estas  notas.) 
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quienes  hablaba  y  de  lo  que  le  decían,  iban  sur- 
giendo mil  consideraciones. 

¿De  dónde  emanaría  aquella  variedad  de  ge- 
nios e  ingenios,  siendo  todos  de  una  especie?— 
se  preguntaba  la  monja  curiosa  de  ciencia. 

¿Cuáles  serían  los  temperamentos  y  ocultas 
cualidades  que  lo  ocasionaban? 

Si  veía  una  figura,  estaba  combinando  la  pro- 
porción de  sus  líneas,  y  midiéndola  con  el  en- 
tendimiento y  reduciéndola  a  otras  diferentes.  El 
más  nimio  detalle  sumergíala  en  un  abismó  de 
cogitaciones. 

Paseábase  algunas  veces— nos  cuenta— en  el 
testero  de  un  dormitorio  del  convento  (que  era 
una  pieza  muy  capaz),  y  estaba  observando  que, 
siendos  las  líneas  de  sus  dos  lados  paralelas  y 
su  techo  a  nivel,  la  vista  fingía  que  sus  líneas 
se  inclinaban  una  a  otra,  y  que  su  techo  estaba 
más  bajo  en  lo  distante  que  en  lo  próximo,  de 
donde  infería  que  las  líneas  visuales  corren  rec- 
tas, pero  no  paralelas,  sino  que  van  a  formar  una 
figura  piramidal. 

«Y  discurría  si  sería  ésta  la  razón  que  obligó 
a  los  antiguos  a  dudar  si  el  mundo  era  esférico 
o  no.  Porque,  aunque  lo  parece,  podía  ser  en- 
gaño de  la  vista,  demostrando  concavidades 
donde  pudiera  no  haberlas.  > 

Esta  fiebre  de  inferencias  era  tal,  que  la  fa- 
tigaba sobremanera.  Un  desfile  enojoso  de  imá- 
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genes  y  de  ideas  se  sobreponía,  aun  en  los  mo- 
mentos de  mayor  distracción,  a  todo  solaz,  y  la 
atormentaba  implacable.  En  cierta  ocasión  es- 
taban, por  ejemplo,  en  su  presencia  dos  niñas 
jugando  con  un  trompo,  y  apenas  vio  ella  el  mo- 
vimiento y  la  figura,  cuando  empezó  con  aquella 
«su  locura»  a  considerar  el  fácil  modo  de  la  for- 
ma esférica:  «y  cómo  duraba  el  impulso  ya  im- 
preso, e  independiente  de  su  causa,  pues  distan- 
te la  mano  de  la  niña,  que  era  la  causa  emotiva, 
bailaba  el  trompillo». 

«No  contenta  con  esta  consideración,  mandó 
traer  harina  y  cernerla  para  que,  en  bailando  el 
trompo  encima,  se  conociese  si  eran  círculos 
perfectos  o  no  los  que  describía  en  su  movi- 
miento, y  halló  que  no  eran  sino  unas  líneas  es- 
pirales que  iban  perdiendo  lo  circular  cuando  se 
iba  remitiendo  el  impulso». 

Jugaban  otras  niñas  a  los  alfileres  («que  es  el 
más  frivolo  juego  que  usa  la  puerilidad»)  y  Sor 
Juana  llegábase  a  contemplar  las  figuras  que  for- 
maban; y  viendo  que,  por  acaso,  quedaban  tres 
en  triángulo,  poníase  a  enlazar  uno  con  otro, 
«acordándose  de  que  aquella  era  la  figura  que 
dicen  tenía  el  misterioso  anillo  de  Salomón,  en 
que  había  unas  lejanas  luces  y  representaciones 
de  la  Santísima  Trinidad,  en  virtud  de  lo  cual 
obraba  santos  prodigios  y  maravillas;  y  la  mis- 
ma que  dicen  tuvo  el  arpa  de  David,  y  que  por 
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ello  sonaba  Saúl  a  su  sonido,  y  casi  la  misma 
conservan  las  arpas  en  nuestros  tiempos*  (1). 

Pero  qué  más:  ni  en  la  cocina,  cuando  gui- 
saba, podía  escapar  a  este  trajín  mental: 

«Veo,  refiere  con  una  ingenuidad  adorable, 
que  un  huevo  se  une  y  fríe  en  la  manteca  o 
aceite,  y,  por  el  contrario,  se  despedaza  en  el 
almíbar.»  Advertía  que  para  que  el  azúcar  se 
conservase  fluido,  bastaba  echarle  una  muy  mí- 
nima parte  de  agua  en  que  se  hubiese  puesto 
membrillo  u  otra  fruta  agria.  Descubría  que  la 
yema  y  la  clara  de  un  mismo  huevo  son  tan  con- 
trarias, que  en  los  unos,  que  sirven  para  el  azú- 
car, sirve  cada  una  de  por  sí,  y  juntos,  no. 

¿Qué  ventaja  había,  por  tanto,  en  vedar  la  lec- 
tura a  un  espíritu  tan  heroicamente  curioso? 
¿Para  qué  necesitaban  ojos  tales  la  sabia  sime- 
tría de  las  letras? 

Sólo  la  prelada  muy  Santa  y  muy  candida, 
por  Cándida  y  por  santa,  pudo  no  percatarse  de 
la  inutilidad  de  su  prohibición;  pero  más  tarde, 
cuando  por  grave  accidente  del  estómago  los 
médicos  prohibieron  a  Sor  Juana  el  estudio, 
pasó  así,  en  monótono  devanar  de  las  horas 
conventuales,  algunos  días,  y  luego  les  hizo  ver 
que  resultaba  menos  dañoso  el  concederle  sus 

(1)  Los  esotéricos  que  lean  estas  líneas  se  quedarán 
embelesados:  ya  tienen  un  apoyo  más.  Y  cuan  cons- 
picuo. 
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libros;  pues  <eran  tan  fuertes  y  vehementes  sus 
cogitaciones,  que  consumían  más  espíritu  en  un 
cuarto  de  hora  que  el  estudio  de  los  libros  en 
cuatro  días,  y  así  se  redujeron  a  concederle  que 
leyese». 

El  sueño  mismo  no  la  libraba  de  aquel  conti- 
nuo movimiento  de  su  imaginación;  antes  bien, 
solía  provocarlo,  de  manera  que  su  mente,  mien- 
tras dormía,  más  libre  y  desembarazada,  discer- 
nía y  repasaba  lo  aprendido  durante  la  vigilia. 
«Arguyendo,  haciendo  versos  (de  los  que  se  pu- 
diera formar  un  catálogo  muy  grande),  razonan- 
do, afinando  agudezas,  resolviendo  problemas 
mejor  que  cuando  despierta...» 

¿Sería  posible  encontrar  en  mujer  alguna,  de 
aquel  tiempo  sobre  todo,  temperamento  tal? 
¿No  bastaría  esta  sola  idiosincrasia,  esta  mental 
curiosidad,  esta  maravillosa  diligencia  de  las  cé- 
lulas, para  creer  genial  a  Sor  Juana? 

Respóndanlo  sus  detractores. 

Con  razón  el  padre  Núñez,  su  confesor,  ala- 
baba a  Dios  «de  que  hubiese  hecho  una  mujer 
con  entendimiento  tan  profundo,  con  tal  sabidu- 
ría y  dócil  de  juicio  no  obstante». 

Ella,  por  su  parte,  no  se  envanece:  «si  estos— 
dice  con  encantadora  ironía  -fueron  méritos 
(como  los  veo  por  tales  celebrar  en  los  hom- 
bres), no  lo  hubieran  sido  en  mí,  porque  obro 
necesariamente.  Si  son  culpa,  por  la  misma  ra- 
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zón  creo  que  no  la  he  tenido;  mas,  con  todo, 
vivo  siempre  tan  desconfiada  de  mí,  que  ni  en 
esto  ni  en  otra  cosa  me  fío  de  mi  ju¡cio>. 

¡Ali!,  culpa  no  era  ciertamente;  pero  como  si 
lo  fuese,  la  envidia  se  ensartó  en  la  indefensa 
monja  que,  por  toda  respuesta  y  amparo,  tenía 
sus  versos,  las  discretísimas  quejas  rimadas  que 
laten  en  estos  dos  sonetos:  Quéjase  de  la  suerte; 
insinúa  su  aversión  a  los  vicios,  y  justifica  su  di- 
vertimiento a  las  musas: 

En  perseguirme,  mundo,  ¿qué  interesas? 
¿En  qué  te  ofendo,  cuando  sólo  intento 
poner  bellezas  en  mi  entendimiento 
y  no  mi  entendimiento  en  las  bellezas? 

Yo  no  estimo  tesoros  ni  riquezas, 
y  así,  siempre  me  causa  más  contento 
poner  riquezas  en  mi  entendimiento 
que  no  mi  entendimiento  en  las  riquezas. 

Y  no  estimo  hermosura,  que  vencida 
es  despojo  civil  de  las  edades, 
ni  riqueza  me  agrada  fementida; 

teniendo  por  mejor,  en  mis  verdades, 
consumir  vanidades  de  la  vida, 
que  consumir  la  vida  en  vanidades. 

Muestra  sentir  que  la  baldonen  por  los  aplau- 
sos de  su  habilidad: 

¿Tan  grande  (¡ay  hado!)  mi  delito  ha  sido 
que,  por  castigo  de  él  o  por  tormento, 
no  basta  el  que  adelante  el  pensamiento, 
sino  que  le  previenes  al  oído? 
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Tan  severo  en  mi  contra  has  procedido, 
que  me  persuado  de  tu  duro  intento, 
a  que  sólo  me  diste  entendimiento 
porque  fuese  mi  daño  más  crecido. 

Me  diste  aplausos  para  más  baldones; 
subir  me  hiciste  para  penas  tales, 
y  aun  pienso  que  me  dieron  tus  traiciones 

penas  a  mi  desdicha  desiguales, 
porque,  viéndome  rica  de  tus  dones, 
nadie  tuviese  lástima  a  mis  males. 

Y  eso  es  todo.  Ni  se  enrostra  con  los  vei  du- 
gos ni  protesta.  Se  queja,  simplemente,  cantan- 
do: no  hay  manera  de  que  una  arpa  o  un  laúd, 
heridos,  se  quejen  de  otra  suerte  que  con  músi- 
ca, ni  forma  de  que  un  ruiseñor  a  quien  sacan 
los  ojos  se  lamente  de  otro  modo  que  con 
gorjeos. 
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XII 

LA  CRISIS 


A  San  Jerónimo  le  azotaron 
los  ángeles  porque  leía  en  Ci- 
cerón, arrastrado  y  casi  no  libre, 
prefiriendo  el  deleite  de  su  elo- 
cuencia a  la  solidez  de  la  Sagra- 
da Escritura.' 

Sor  Philotea  de  la  Cruz. 


Mas,  como  dije,  estas  prohibiciones  fueron 
sólo  precursoras  de  la  capital  y  definitiva,  que 
tuvo  su  origen  en  la  crítica  que  hizo  la  monja 
del  sermón  '<de  un  orador  grande  entre  los  ma- 
yores», y  «que  la  madre  Sor  Juana  llamó  Res- 
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puesta,  por  las  gallardas  soluciones  con  que  res- 
ponde a  la  facundia  de  sus  discursos»  (1). 

Era  este  padre  un  predicador  portugués  muy 
ingenioso,  al  cual  la  misma  Sor  Juana  calificó 
de  «sutilísimo  talento,  que  es  tal  su  suavidad,  su 
viveza,  su  energía,  que  al  mismo  que  disiente 
enamora  con  la  belleza  de  la  oración,  suspende 
con  la  dulzura,  hechiza  con  la  gracia  y  eleva, 
admira  y  encanta  con  el  todo». 

Apreciábalo  tanto  la  monja,  que  en  más  de 
una  ocasión  afirmó  que  si  Dios  le  hubiese  dado 
a  escoger  talentos,  no  eligiera  otro  que  el  deViey- 
ra;  pero  éste,  con  orgullo  supremo,  había  afirma- 
do que  nadie  le  adelmtaría  (proposición— dice 
con  gracejo  Sor  Juana— en  que  habló  más  su 
nación,  Portugal,  que  su  profesión  ni  su  enten- 
dimiento). 

Trataba  el  buen  padre  de  las  finezas  de  Cris- 
to, sosteniendo  que  las  mayores  habian  sido,  no 
las  que  pretendían  San  Agustín,  Santo  Tomás  y 
San  Juan  Crisóstomo,  sino  las  que  él  indicaba; 
por  ejemplo,  la  de  ausentarse  de  los  hombres, 
superior  en  su  concepto  a  la  de  morir  por  ellos. 

Tal  sentir  hubiera  dejado  quieto  el  espíritu 

(1)  Contra  este  trabajo  de  Sor  Juana,  según  dicen  los 
autores,  se  publicó  en  portugués  una  refutación  extensa 
de  Sor  Margarita  Ignacia,  religiosa  agustina,  trabajo  que 
unos  creen  superior  y  otros  inferior  a  la  Crisis  de  nues- 
tra Décima  Musa. 
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teológico  de  Sor  Juana,  si  no  liubiese  ido  acom- 
pañado de  gran  osadía  en  las  palabras  y  de  cier- 
to desdén  para  los  tres  santos  citados.  En  efec- 
to, Vieyra  se  había  expresado  así:  «El  estilo  que 
he  de  guardar  en  este  discurso  será  éste:  referi- 
ré primero  las  opiniones  de  los  Santos,  y  des- 
pués diré  también  la  mía;  mas  con  esta  diferen- 
cia: que  ninguna  fineza  de  amor  de  Cristo  dirán 
los  Santos,  a  que  yo  no  dé  otra  mayor  que  ella,  y 
a  la  fineza  del  amor  de  Cristo  que  yo  dijere,  nin- 
guno me  ha  de  dar  otra  que  la  iguale.» 

Se  diría  al  oír  lo  anterior  que  el  padre  Vieyra 
era  de  este  siglo  de  los  superlativos,  del  auto- 
bombo, de  la  megalomanía,  en  que  cada  quisque 
se  llama  a  sí  mismv)  genial,  ó  por  lo  menos  in- 
signe. 

A  Sor  Juana,  vehemente  de  suyo,  se  le  indi- 
gestó la  suficiencia  del  lusitano,  a  pesar,  como 
dije,  de  la  admiración  muy  justa  que  le  tenía, 
y  salió,  péñola  en  ristre,  a  la  defensa  de  sus  tres 
Santos:  de  San  Agustín,  que  afirmaba  que  la  ma- 
yor fineza  de  Cristo  fué  morir;  de  Santo  Tomás, 
cuyo  pensar  era  que  la  mayor  fineza  de  Cristo 
Sacramentado  fué  quedar  en  el  Sacramento  sin 
uso  de  sentidos  (1)  y  de  San  Juan  Crisóstomo, 


(1)  Díganme  ¿por  qué  Cristo 

en  el  Sacramento, 
estando  glorioso 
está  como  muerto? 
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quien  sostuvo  que  la  mayor  fineza  de  Cristo  Jué 
lavar  los  pies  a  los  discípulos. 

Sonreís  al  leer  tales  sutilezas,  ¿verdad?  Pero 
los  tiempos  eran  de  «alta  teología  y  sólida  moral» 
(Pensers  droits,  haute  théologie  et  solide  morale, 
como  dice  Verlaine  en  su  SagesseJ,  y  nada  cual 
estas  cosas  interesaba  a  los  temperamentos  mo- 
násticos. ¿Cómo  replicó  Sor  Juana  a  Vieyra? 
Oigamos  al  anfibológico  y  entusiasta  padre  Ca- 
lleja, quien,  alabando  la  crisis,  nos  dice: 

«Lo  primero  que  arguye  bien  este  escrito  es 
que  el  más  versado  en  la  forma  silogística  de  las 
escuelas  no  puede  aventajar  a  la  puntualidad 
clara,  formal  y  limpia,  con  que  en  sus  silogismos 
distribuye  sus  términos,  al  argüir  la  madre  Jua- 
na; y  lo  bien  que  convence  sobre  la  materia,  lo 
entenderán  todos  por  el  siguiente  parecer: 

«El  padre  Francisco  Morejón,  cuya  sabiduría  y 
demás  prendas  son  tan  conocidas  en  Madrid  y, 
en  especial,  cuya  sutil  robustez  en  las  consecuen- 
cias ha  sido  siempre  tan  dolorosa  para  muchos, 
habiendo  leído  este  escrito  de  la  madre  Juana 
Inés,  en  contradicción  del  asunto  del  padre  Viey- 
ra, dijo:  que  cuatro  o  cinco  veces  convencía  con 


— Está  como  muerto,  porque 
nos  quiso,  en  este  misterio, 
de  la  fineza  mayor 
representar  el  recuerdo. 

Sor  ¡VAtiA.— Poesías  cómico-sacras. 
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evidencia.  Esto  le  oí  a  este  formalísimo  inge- 
nio» (1). 

Hubo  otros  varones  ilustres  que  se  hicieron 
lenguas  en  elogio  de  la  Crisis.  Citemos  entre 
ellos  a  los  padres  Francisco  Ribera  y  Sebastián 
Sánchez,  quienes  «habiendo  leído  este  papel  del 
Crisis, se  deshacían  en  su  alabanza,  ciertos  deque 
para  admirar  el  ingenio  de  una  mujer  que,  sin 
haber  tenido  maestroo,  discurría  con  tan  formal 
ajuste,  no  obstaba  ser  o  no  el  Sermón  del  pa- 
dre Vieyra;  pues  fuera  impertinente  diferenciar 
el  acertado  tiro  de  una  saeta  por  las  diversas 
calidades  del  blanco,  y  llamar  destreza  del  pulso, 
dar  con  el  golpe  en  un  granate,  y  si  en  una  per- 
la, desvarío.» 

Al  padre  Muñoz  de  Castilblanque  le  refirió 
uno  de  los  grandes  obispos  de  España,  que 
entre  muchos  y  gravísimos  empleos,  «se  hizo 
lugar  para  copiar  la  Crisis  que  escribió  la 
poetisa». 

Y  por  último,  el  padre  don  Juan  Navarro  Vé- 
lez,  en  su  Censura,  publicada  en  el  segundo 
tomo  de  las  obras  de  la  monja,  dice: 

«Corona  este  tomo  la  corona  de  todas  las 


(1)  En  el  manuscrito  existente  en  la  Biblioteca  Na- 
cional de  Madrid,  se  lee  «que  cuatro  o  cinco  veces  le 
concluía  con  evidencia».  Se  conoce  que  al  buen  padre 
Calleja  le  pareció  dura  la  verdad,  y  la  suavizó  con  el  me- 
nos expresivo  pretérito  le  convencía. 
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obras  de  la  madre  Juana,  la  respuesta  que  dio  a 
un  sermón  del  más  docto,  del  más  agudo  y  del 
más  grande  predicador  que  ha  venerado  este 
siglo,  de  aquel  monstruo  hermoso  y  agradable 
de  los  Ingenios.  Con  este  campeón,  que  pusiera 
miedo  aun  al  más  alentado,  sale  a  la  palestra,  y 
en  todo  se  porta  verdaderamente  bizarra:  en  las 
cortesanías  discretas  con  que  le  trata,  en  las  ven- 
tajas grandes  que,  liberal  y  modesta,  le  cede;  en 
lo  atenta  que  le  venera;  en  lo  ingeniosa  que  le 
contradice;  en  lo  sutil  que  le  arguye;  en  lo  docta 
que  se  le  opone,  y  en  lo  forzada  que  aspira  a 
quitarle  o  a  competirle  la  palma.  Y  en  todo  con 
tan  docto  primor,  que  estoy  cierto  que  si  el  mis- 
mo autor  hubiera  visto  este  papel,  no  sólo  le  co- 
ronara de  merecidos  elogios  y  fuera  ésta  su  más 
gloriosa  recomendación,  sino  que,  o  de  cortesa- 
no o  de  convencido,  cediera  el  triunfo  y  el  lau- 
rel a  la  competidora  ingeniosa,  y  la  confesara 
vencedora  en  lo  que  le  impugna  y  en  lo  que  le 
añade.» 

A  pesar  de  todos  estos  méritos  de  la  famosa 
respuesta,  flor  y  nata  de  sutil  discurrir,  al  doctor 
don  Manuel  Fernández  de  Santa  Cruz,  obispo 
de  Puebla,  y  electo  después  arzobispo  y  virrey 
de  México,  no  le  hizo  gracia. 

Sor  Juana  no  pensó  en  escribir  su  Crisis,  con- 
versada en  la  intimidad  del  locutorio.  Escribióla 
por  obediencia  a  cierta  personalidad  que  se  lo 
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pedía  (1),  no  obstante  que  «su  genio  era  repug- 
nante a  todo  lo  que  pareciese  impugnar  a  nadie*. 

«La  madre  Juana  Inés  no  destinó  este  escrito 
para  notorio,  si  no  es  que  ilustrisima  pluma  la 
ofreció  la  impresión  a  su  mano  antes  que  a  su 
esperanza»  (Calleja). 

Esta  ilustrisima  pluma  fué  la  del  mismo  obis- 
po de  Puebla  (para  el  caso  Sor  Philotea  de  la 
^ruz),  quien,  en  su  carta  a  Sor  Juana,  le  dice: 
«Para  que  vuestra  merced  se  vea  en  este  papel 
de  mejor  letra,  le  he  impreso.» 

Alaba  también  el  obispo  la  carta,  y  lo  hace 
con  entusiasmo:  «Quien  leyere,  dice,  su  apo- 
logía de  V.  md.,  no  podrá  negar  que  cortó  la 
pluma  más  delgada  que  ambos  (el  padre  Vieyra 
y  César  Meneses,  ingenio  portugués  y  comenta- 
dor del  primero),  y  que  pudieran  gloriarse  de 
verse  impugnados  de  una  mujer  que  es  honra  de 
su  sexo.  Yo  a  lo  menos  he  admirado  la  viveza 


(1)  En  general,  a  Sor  Juana  le  repugnaba  escribir  y 
mostrarse.  Ella  nos  lo  dice  en  varios  fpasajes  de  sus 
obras,  como  en  los  siguientes:  «De  más  que  yo  nunca 
he  escrito  cosa  alguna  por  mi  voluntad,  sino  por  ruegos 
y  preceptos  ajenos,  de  tal  manera  que  no  me  acuerdo 
haber  escrito  por  mi  gusto  sino  es  un  papelillo  que  lla- 
man el  Sueños. 

Y  en  otro  lugar:  «Sabe  el  Señor,  y  lo  sabe  en  el  mundo 
quien  sólo  lo  debió  saber,  lo  que  intenté  en  orden  a  es- 
conder mi  nombre,  y  que  no  me  lo  permitió,  diciendo  que 
era  tentación:  y  sí  seria.» 
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de  los  conceptos,  la  discreción  de  sus  pruebas, 
y  la  enérgica  claridad  con  que  convence  el  asun- 
to, compañera  inseparable  de  la  sabiduría.» 

Añade  que  pocas  criaturas  deben  a  Dios  ma- 
yores talentos  que  Sor  Juana  en  lo  natural;  pero 
que  si  hasta  entonces  ha  empleado  bien  estos 
talentos,  en  adelante  debe  emplearlos  mejor. 

Los  panegiristas  de  Sor  Juana  se  han  mostra- 
do por  lo  común  agrios  y  hoscos  para  con  el 
Obispo  de  Puebla. 

El  ilustre  don  José  María  Vigil,  en  el  sustan- 
cioso prólogo  que  escribió  para  la  Antología 
de  Poetas  Mexicanos,  publicada  por  la  Acade- 
mia nuestra,  al  narrar  brevemente  el  asunto  que 
informa  este  capítulo,  dice:  «En  mala  hora  ocu- 
rriósele  a  Sor  Juana  impugnar  un  sermón  del 
padre  Vieyra,  predicador  de  gran  fama  en  aque- 
llos tiempos,  y  con  este  motivo  don  Manuel  Fer- 
nández de  Santa  Cruz,  obispo  de  Puebla,  que 
debía  poseer  en  alto  grado  las  dotes  de  santidad 
y  candidez  que  adornaban  a  la  prelada  Jeróni- 
ma  (1),  le  dirigió,  bajo  el  nombre  de  Sor  Pilotea, 
una  carta,  que  se  puede  calificar  de  impertinen- 
te, en  que  después  de  alabar  la  impugnación  re- 
ferida, la  exhortaba  a  que  abandonase  las  letras 


(1)    La  que  prohibió  a  Sor  Juana  que  estudiase,  y  a 
quien  ella  calificaba  de  «una  prelada  muy  santa  y  muy 
Cándida».  (Véase  el  capitulo  anterior.) 
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profanas,  que  se  consagrase  únicamente  a  la  re- 
ligión», etc. 

Debo  confesar  que  yo  no  hallo  impertinente, 
ni  mucho  menos,  la  carta  en  cuestión.  Si  se  la 
lee  con  serenidad,  se  advierte  que,  aunque  un 
poco  adusta  y  severa,  lo  que  insinúa  no  puede 
ser  más  oportuno,  ni  más  prudente  tratándose 
de  una  monja  y  supuesta  !a  profunda  piedad  de 
la  época. 

Sor  Juana  no  siempre  entretenía  en  el  con- 
vento sus  vagares  en  escribir  obras  maestras: 
impulsada,  acosada,  obligada  por  los  moscones 
literarios  que  zumbaban  perennemente  alrede- 
dor suyo,  ya  componía  sonetos  chabacanos 
como  aquellos  cinco  burlescos  de  consonantes 
forzados,  en  que  hay  los  versos  siguientes: 

«Inés,  cuando  te  riñen  por  bellaca, 
para  disculpas  no  te  falta  achaque, 
porque  dices  que  traque  y  que  barraque; 
con  que  sabes  muy  bien  tapar  la  ca...» 

Ya  se  veía  constreñida  a  responder  a  mil  inep- 
cias que  le  decían  en  versos  hinchados  un  ca- 
ballero del  Perú,  o  un  familiar  del  Virrey,  o  «un 
curioso  que  escribió  a  la  madre  Juana  para  que 
le  respondiese*;  ya  cansaba  su  paciencia  labran- 
do acrósticos  (1);  ya  con  forzada  solicitud  anual 

(1)  Como  aquél  famoso  que  compuso  a  su  maestro 
Martín  de  Olivas. 

164 


o     h     r     a     s         Completas 

cantaba  los  cumpleaños  de  todos  los  Virreyes,  et- 
cétera. 

El  obispo  de  Puebla  no  se  oponía  a  que  es- 
cribiese versos:  «No  es,  decía,  mi  juicio  tan 
austero  censor,  que  esté  mal  con  los  versos  en 
que  V.  md.  se  ha  visto  tan  celebrada,  después 
que  Santa  Teresa  (1),  el  Nacianceno  y  otros 
santos  canonizaron  con  los  suyos  esta  habili- 
dad» (2).  Lo  que  él  deseaba  únicamente  era  que 
Sor  Juana  imitara  a  estos  santos  poetas  «así 
como  en  el  metro,  también  en  la  elección  de  los 
asuntos». 

No  desaprobaba  tampoco  el  obispo  que  las 
mujeres  cultivaran  las  letras,  y  aun  hallaba  que 
era  vulgar  reprobarlas  por  este  cultivo;  pues 
aunque  dice  San  Pablo  «que  las  mujeres  no 
enseñen»,  *no  manda  que  las  mujeres  no  estu- 


(1)  Justamente  la  madre  Inés  de  la  Cruz,  anteriora 
nuestra  poetisa  y  a  la  cual  hacemos  referencia  en  otro 
lugar,  expresó  un  día  a  Santa  Teresa  su  sentir  de  que 
«era  indigno  de  una  monja  escribir  cantares»,  y  Santa 
Teresa  le  respondió  blandamente:  «Todo  es  menester 
para  pasar  esta  vida.» 

(2)  «Escribir  versos  fué  galantería  de  algunas  plumas 
que  hoy  veneramos  canonizadas,  y  los  versos  de  la 
Madre  Juana  son  tan  puros  que  aun  ellos  mismos  mani- 
fiestan la  pureza  del  ánimo  que  los  dictó,  y  que  se  escri- 
bieron sólo  por  galantería  del  ingenio,  sin  que  costasen 
a  la  voluntad  aun  el  menor  sobresalto.»  (Padre  Navarro 
Vélez.) 
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dien  (1)  para  saber,  porque  sólo  quiso  prevenir 
el  riesgo  de  elación  en  el  sexo,  propenso  siem- 
pre a  la  vanidad>.  (Se  diría  que  el  apóstol  tuvo 
que  habérselas  con  basbleues...  fruta  de  todos 
los  tiempos.) 

«No  pretendo,  decía  aún  el  obispo,  que  v.  md. 
mude  el  genio,  renunciando  los  libros,  sino  que 
le  mejore,  leyendo  alguna  vez  el  de  Jesucristo, 

<...  No  repruebo  la  elección  de  estos  autores 
(los  profanos),  pero  digo  a  v.  md.  lo  que  acon- 
sejaba Jerson:  préstese  v.  md.,  no  se  venda,  ni 
se  deje  robar  de  estos  estudios:  esclavas  son  las 
letras  humanas,  y  suelen  aprovechar  a  las  divi- 
nas; pero  deben  reprobarse  cuando  roban  la  po- 
sesión del  entendimiento  humano  a  la  Sabiduría 
divina,  haciendo  señoras  las  que  se  destinaron  a 
la  servidumbre.» 

Era  natural  que  en  un  temperamento  tan  ex- 
quisito, sensible  y  vehemente  como  el  de  Sor 
Juana,  tal  amonestación,  paternal  seguramente, 
produjese  efectos  excesivos;  pero  no  debemos 
culpar  por  ello  al  obispo. 

(1)  Muchos  doctores  de  los  primeros  anos  del  cris- 
tianismo, más  severos  que  San  Pablo,  pretendían  que 
no  se  diese  a  la  mujer  ni  siquiera  instrucción  religiosa... 
más  que  todo,  por  miedo  a  la  pedantería;  y  el  Talmud, 
según  nos  cuenta  un  sabio  orientalista,  ponía  en  el  mis- 
mo lugar,  entre  las  plagas  del  mundo,  a  la  viuda  charla- 
tana que  pasaba  su  tiempo  en  comadrazgos  y  a  la  vir- 
gen que  lo  pasaba  en  rezos. 
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Alabarlo  más  bien  debiéramos,  porque,  aun 
sin  intentarlo,  fué  causa  de  que  Sor  Juana  escri- 
biese la  admirable  Respuesta  a  Sor  Philotea 
de  la  Cruz  (documento  preciosísimo  bajo  todos 
conceptos,  en  que  vemos  su  vida  y  su  gran  es- 
píritu a  través  del  más  claro  y  bello  cristal),  y 
compusiese  algunas  de  sus  poesías  místicas  de 
incomparable  alteza. 

No  podemos  dudar,  por  otra  parte,  de  la  di- 
lección de  quien  amonesta  cuando  leemos  al 
final  de  la  Carta  de  Sor  Philotea  palabras  tan 
gallardas,  hermosas  y  nobles  como  las  siguien- 
tes: «Esto  desea  a  v.  md.  quien,  desde  que  la 
besó,  muchos  años  ha,  la  mano,  vive  enamorada 
de  su  alma,  sin  que  se  haya  entibiado  este  amor 
por  la  distancia  ni  el  tiempo,  porque  el  amor 
espiritual  no  padece  achaques  de  mudanzas  ni 
las  reconoce  el  que  es  puro,  si  no  es  hacia  el 
crecimiento:  Su  Majestad  oiga  mis  súplicas  y 
haga  a  v.  md.  muy  santa  y  me  la  guarde  en  toda 
prosperidad.  > 
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XIII 
FERVOR  Y  PENITENCIA  DE  SOR  JUANA 

C,L  golpe  dio,  sin  embargo,  en  la  hondura  de 
la  entraña.  Aquella  alma  ultrasensible  gimió  y 
sangró  ante  el  reproche,  que,  aunque  envuelto 
en  seda,  ella  discernía  grande,  pertinente  y 
exacto. 

jQuién  sabe  si  en  los  meses  de  prueba  que 
siguieron,  la  mujer  admirable  no  lamentó  su 
propósito  (tan  repugnante  antaño  a  su  carácter) 
de  entrar  en  religión!  ¿No  era  preferible,  a  tanta 
fatiga  espiritual,  la  fatiga  augusta  de  la  mater- 
nidad? O  mejor  ser  libre,  ser  dueña  de  sí  misma, 
para  pensar  a  su  guisa,  para  escribir  a  su  antojo, 
para  abrazarse  a  sus  libros,  para  sorberles  todo 
el  tuétano  de  vida  intelectual  que  contenían, 
de  esa  vida  de  la  que  siempre  estuvo  sedienta. 
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Más  de  tres  meses  mediaron  entre  la  amo- 
nestación del  obispo  (que  un  viejo  autor  califica 
áe  luz  para  el  otoñal  desengaño  de  la  amonesta- 
da), y  la  Respuesta  maravillosa  de  Sor  Juana  (1). 
Durante  ellos,  la  monja,  falta  de  salud  que  nun- 
ca fué  muy  buena  (2),  y  ayuna  de  paz,  digirió  hu- 
mildemente la  censura,  se  adaptó  a  ella  y  vertió 


(1)  Aqui  conviene  indicar  una  contradicción  que  se 
advierte  en  varios  biógrafos  de  Sor  Juana.  Don  José  Ma- 
ria  Vigíl,  por  ejemplo,  afirma  que  «dos  años  antes  de 
morir  vióse  sometida  a  la  prueba  más  dura  que  podia 
imaginarse,  puesto  que  iba  a  herirla  en  la  parte  más 
sensible  de  su  alma».  Esta  prueba  fué  la  carta  del  obis- 
po de  Puebla  a  que  he  venido  refiriéndome.  Ahora  bien, 
Sor  Juana  recibió  la  carta  del  prelado  a  fines  de  1690- 
(Está  fechada  en  Puebla  el  25  de  noviembre  de  1690,  y 
Sor  Juana  murió  el  17  de  abril  de  1695:  su  partida  de 
defunción  comprueba  que  fué  en  este  mes  y  año.)  Por 
tanto,  la  dura  prueba,  a  la  cual  el  eminente  D.  José  Ma- 
ría Vigil  y  muchos  biógrafos  se  refieren,  fué  anterior  en 
más  de  cuatro  años,  y  no  en  dos,  a  la  muerte  de  Sor 
Juana.  Consta,  en  efecto,  que  ella  respondió  al  obispo 
el  primero  de  mayo  de  1691;  es  decir,  cuatro  años,  un 
mes  y  diez  y  seis  días  antes  de  morir. 

(2)  Que  tengo  poca  salud 
y  continuos  embarazos, 
tales  que,  aun  diciendo  esto, 
llevo  la  pluma  trotando. 

...  «Porque  así  por  la  poca  salud  que  continuamente 
tengo,  como  por  la  sobra  de  ocupaciones  en  que  me  pone 
la  obediencia,  y  carecer  de  quien  me  ayude  a  escribir  y 


la  Respuesta,  tan  digna,  tan  elevada,  tan  ingenua, 
tan  sabia,  tan  varia  e  intensa,  en  que  ya  acata, 
ya  replica,  ya  se  yergue  cuan  grande  es,  ya  narra 
su  vida,  ya  discute  sus  inclinaciones,  ya  se  ana- 
liza, ya  deja  desbordar  su  erudición  pasmosa,  ya 
gime,  ya  sonríe,  ya  besa  la  mano  que  la  hiere, 
ya,  sobre  todo,  defiende  los  derechos  y  la  dig- 
nidad de  la  mujer,  con  tal  acierto  y  calor  tal,  que 
si  en  México  hay  algún  día  centros  feministas, 
deben  declarar  a  Sor  Juana  su  presidenta  de 
honor. 

«No  mi  voluntad— empieza — ,  mi  poca  salud 
y  mi  justo  temor  han  suspendido  tantos  días  mi 
respuesta.  ¿Qué  mucho,  si  al  primer  paso  en- 
contraba, para  no  tropezar  mi  torpe  pluma,  dos 
imposibles?  El  primero  (y  para  mí  el  más  rigu- 
estar  necesitada  que  todo  sea  de  mi  mano...  (Respuesta 
a  Sor  Philotea). 

DÉCIMA. 

Disculpa  no  escribir  de  su  lelra. 

Fuerza  es  que  os  llegue  a  decir 
que  sin  salad  llego  a  estar, 
de  vivir  para  estudiar 
y  no  estudiar  el  vivir. 
Y  así,  el  llegar  a  escribir 
de  ajena  letra,  no  hacer 
novedad  os  pueda,  al  ver 
que  haya  resuelto,  al  serviros, 
por  no  poder  escribiros, 
escribiros  por  poder. 
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roso)  es  saber  responder  a  vuestra  doctísima, 
discretísima,  santísima  y  amorosísima  carta.  Y  si 
veo  que,  preguntado  el  Ángel  de  las  Escuelas 
Santo  Tomás,  de  su  silencio  con  Alberto  Mag- 
no, su  maestro,  respondió  que  callaba,  porque 
nada  sabía  decir  digno  de  Alberto,  ¿con  cuánta 
mayor  razón  callaría,  no  como  el  Santo,  de  hu- 
mildad, sino  que  en  realidad  es  no  saber  algo 
digno  de  vos?  El  segundo  imposible  es  saber 
agradeceros  tan  excesivo  como  no  expresado 
favor  de  dar  a  las  prensas  mis  borrones,  merced 
tan  sin  medida  que  aun  se  la  pasara  por  alto  a 
la  esperanza  más  ambiciosa  y  al  deseo  más  fan- 
tástico...» 

Antes  dije  que,  sólo  por  haber  dado  origen  a 
esta  respuesta,  cuando  no  por  otros  motivos, 
fuera  de  bendecirse  la  amonestación.  Es  la  tal 
respuesta  el  más  bello  documento  que  nos  que- 
da sobre  la  vida  de  la  gran  monja,  el  espejo 
donde  se  copia  su  imagen  gigantesca.  Léanla 
quienes  tengan  amor  a  la  musa  no  décima,  sino 
única  de  aquel  tiempo,  a  la  más  radiante  figura 
de  mujer  que  aya  atravesado  nunca  por  los  pa- 
noramas de  nuestra  historias,  a  la  que  exclama- 
ba, sin  embargo,  en  la  carta  misma:  «¿De  dónde 
a  mí  tanto  favor?  ¿Por  ventura  soy  más  que  una 
pobre  monja,  la  más  mínima  criatura  del  mun- 
do y  la  más  indigna  de  ocupar  vuestra  aten- 
ción?» 
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Era  imposible  que  un  espíritu  como  el  de  Sor 
Juana  iiiciese  las  cosas  a  medias. 

¿La  habían  herido  en  el  nudo  del  corazón 
porque  no  era  aún  santa?  jPues  a  serlo  como  la 
que  más! 

«La  primera  diligencia  que  hizo  para  decla- 
rarse la  guerra  y  conquistarse  del  todo  a  sí  mis- 
ma, sin  dejar  a  las  espaldas  enemigos— nos  cuen- 
ta el  padre  Calleja—,  fué  una  confesión  general 
de  toda  su  vida  pasada,  valiéndose  para  desco- 
rrer lo  vivido  sin  alguna  doblez,  de  aquélla  su 
(nunca  más  que  para  este  fin)  memoria  felicísi- 
ma. En  esta  confesión  general  gastó  algunos 
días,  y  eso  que  ni  de  condición  ni  de  ignoran- 
cia era  escrupulosa». 

Hecha  esta  confesión  general  -presentó  al  tri- 
bunal divino,  en  forma  de  Petición  causídica, 
una  súplica  en  que  «no  se  estorban  lo  discreto  y 
lo  muy  fervoroso  >.  Redactó  asimismo  dos  trata- 
dos espirituales,  y  escribió  dos  protestas  con  su 
sangre. 

Pero  la  mayor  prueba  a  que  se  sujetó  fué  la 
de  vender  sus  libros  para  los  pobres,  con  lo  que 
«dio  de  limosna  hasta  su  entendimiento>. 

Citemos  de  nuevo  al  padre  Calleja,  quien,  con 
su  tan  característico  lenguaje,  nos  refiere  que  <la 
amargura  que  más  sin  estremecer  el  semblante 
pasó  la  madre  Juana,  fué  deshacerse  de  sus  ama- 
dos libros,  como  el  que  en  amaneciendo  el  día 
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claro,  apaga  la  luz  artificial  por  inútil;  dedicó 
algunos  para  el  uso  de  sus  hermanas,  y  remitió 
copiosa  cantidad  al  señor  arzobispo  de  México 
para  que,  vendidos,  hiciese  limosna  a  los  po- 
bres». Lo  propio  hizo  con  los  instrumentos  mú- 
sicos y  matemáticos,  «que  los  tenía  muchos,  pre- 
ciosos y  exquisitos;  las  preseas,  bujerías  y 
demás  bienes,  que  aun  de  muy  lejos  le  presen- 
taban ilustres  personajes,  aficionados  a  su  fa- 
moso nombre,  todo  lo  redujo  a  dinero  para  los 
pobres.» 

Hay  que  advertir  que  no  fué  esta  la  primera 
vez  que  Sor  Juana  se  deshizo  de  sus  riquezas 
para  darlas.  Era  caritativa  por  excelencia  y  fre- 
cuentemente, como  hemos  apuntado:  «De  mu- 
chos regalos  continuos  y  preseas  ricas  que  la 
presentaban,  las  religiosas  pobres  eran  acreedo- 
ras primeras,  y  después  personas  en  la  ciudad 
necesitadas.  Graduaba  bien  el  socorro,  sin  guar- 
dar para  sí  «ni  aun  la  veneración  de  limosnera 
ni  aun  la  vanidad  de  dadivosa». 

En  esta  vez,  empero,  el  abandono  de  sus  bie- 
nes fué  total,  pues  en  su  celda  no  dejó  más  que 
«tres  libritos  de  devoción  y  muchos  cilicios  y 
disciplinas*. 

Tan  admirable  desprendimiento  produjo  en 
México  emoción  hondísima.  El  propio  arzobis- 
po, que  lo  era  el  Dr.  D.  Francisco  de  Aguiar 
y  Seixas,  movido  sin  duda  por  el  emocionante 
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ejemplo,  al  año  siguiente,  según  nos  cuenta  el 
Dr.  Castoreña  y  Ursúa,  vendió  su  biblioteca,  di- 
ciendo a  varios  doctores  que  se  la  compraron: 
San  Nicolás,  obispo,  vendió  sus  libros  para  dar 
limosna  a  los  pobres.  En  la  calamidad  del  tiem- 
po, me  falta  qué  darles:  vendo  los  míos.  Cuando 
hubiese  menester  estudiar,  ¿no  me  hará  vuestra 
merced  favor  de  prestarme  los  suyos? 

No  contento  con  esto  el  caritativo  varón, 
enajenó  todas  sus  alhajas,  hasta  las  vinajeras,  y, 
pocas  horas  antes  de  su  fallecimiento,  vendió 
su  cama,  «derramando  a  los  mendigos  su  corto 
precio». 

Ya  se  ve,  pues,  cómo  Sor  Juana  hasta  en  la 
santidad  hacía  escuela. 

Desasida  ya  de  su  exclusivo  amor,  de  aquella 
biblioteca  adorada,  compuesta  de  cuatro  mil  vo- 
lúmenes, que  le  hablan  regalado  en  su  mayor 
parte  cuantos  escribían  o  imprimían  en  México 
y  en  todas  las  Españas,  «como  a  la  fe  de  erra- 
tas», aquella  enorme  alma,  desnuda,  entregóse 
apasionadamente  a  la  penitencia. 

Empezó  a  tratarse  con  tan  despiadados  rigo- 
res, que  alarmado  su  confesor,  el  padre  Antonio 
Núñez,  fuéle  a  la  mano,  rogándole  que  templase 
sus  ímpetus,  lo  cual  le  costó  arduo  esfuerzo 
lograr. 

Una  vez  los  padres  de  la  Compañía  de  Jesús 
preguntaron  a  este  padre  «que  cómo  le  iba  a  la 
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madre  Juana  de  anhelara  la  perfección»,  y  res- 
pondió: 

— Es  menester  mortificarla  para  que  no  se 
mortifique  mucho,  yéndola  a  la  mano  en  sus  pe- 
nitencias, porque  no  pierda  la  salud  y  se  inhabi- 
lite; porque  Juana  Inés  no  corre  en  la  virtud,  sino 
vuela. 

Y  así,  volando  en  la  perfección,  alcanzando 
con  el  heroico  esfuerzo  de  su  espíritu  la  nega- 
ción absoluta  de  sí  misma,  pasó  la  madre  los 
dos  últimos  años  de  su  existencia,  y  llegó  a  prin- 
cipios del  de  1695,  en  que,  según  la  bella  frase 
de  su  biógrafo,  «enfermó  de  caritativa». 

Arribada  su  ánima  vasta  y  potente  a  esa  deja- 
ción de  todo  que  es  el  morir  en  vida,  ¿qué  le 
quedaba  ya  sino  morir  de  veras? 

Con  la  primavera,  que  en  nuestros  valles  aso- 
ma desde  Abril,  como  novia  que  tiene  prisa, 
para  aquel  espíritu  asomó  también  la  misteriosa 
y  divina  muerte,  que  es  quizá  nuestra  primavera 
¡oh.  Arcano!,  después  del  hosco  hielo  de  la  vida. 
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XIV 
su  MUERTE 


Murió,  finalmente,  la  céle- 
bre poetisa,  de  cuarenta  y 
cinco  años,  pocos  para  tan 
grandes  méritos;  pero,  ¿cómo 
pudo  vivir  mucho  quien  supo 
tanto? 
Dr.  J.  M.  DE  Castilblanquf. 

Si  es  para  vivir  tan  poco, 

¿de  qué  sirve  saber  tanto? 

Sor  Juana. 


Entró  en  el  convento  —  dice  Calleja  —  una 
epidemia  tan  pestilencial,  que  de  diez  religiosas 
que  enfermasen,  apenas  convalecía  una.  Era 
muy  contagiosa  la  enfermedad.  La  madre  Juana, 
de  natural  muy  compasivo  y  caritativa  de  celo, 
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con  que  asistía  a  todas  (1),  sin  fatigarse  de  ia 
continuidad  ni  recelarse  de  la  cercanía.  Decirla 
entonces,  como  todos  se  lo  aconsejaban,  que 
siquiera  no  se  acercase  a  las  muy  dolientes,  era 
vestirla  alas  de  abeja,  para  hacerla  huir  de  las 
flores.  Enfermó,  al  fin,  y  al  punto  que  se  recono- 
ció su  peligro,  se  llenó  convento  y  ciudad  de 
plegarias  y  víctimas  por  su  salud.  Sólo  ella  esta- 
ba conforme  con  la  esperanza  de  su  muerte,  que 
todos  temían.  Las  medicinas  fueron  muy  conti- 
nuadas y  penosas».  Sor  Juana  sufríalas  con  pa- 
ciencia admirable.  Recibió  con  gran  fervor  los 
úhimos  Sacramentos,  y  <en  el  de  ia  Eucaristía 
mostró  confianza  de  gran  ternura,  despidiéndose 
de  su  esposo  a  más  ver  y  presto». 

*E1  rigor  de  la  enfermedad,  que  bastó  a  qui- 
tarle la  vida,  no  la  pudo  causar  la  turbación  más 
leve  en  el  entendimiento',  que,  *como  amigo 
fiel,  la  hizo  compañía  hasta  los  últimos  suspiros, 
que,  recibida  la  Extremaunción,  arrojaba  ya 
fríos  y  tardos,  menos  en  las  jaculatorias  a  Cristo 
y  su  bendita  Madre,  que  no  apartaba  ni  de  su 
mano  ni  de  su  boca.  Mostró  al  fin  cuan  sobre 


(1)  Este  celo  ejercitábalo  la  monja,  no  sólo  en  tan 
críticas  circunstancias,  sino  siempre,  pues  hemos  leído 
que  cuando  padecían  de  alguna  dolencia  las  hermanas, 
*si  no  es  para  guisarlas  la  comida  o  disponerlas  los  re- 
medios a  las  que  enfermaban,  no  se  apartaba  de  su  ca- 
becera». 
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aviso  estaba  en  todo,  respondiendo  muy  a  pro- 
pósito y  con  puntualidad  a  las  oraciones  de  la 
recomendación  del  alma>,  acabadas  las  cuales 
restituyó  su  gran  espíritu  a  Dios,  «no  sólo  con 
serena  conformidad >,  sino  «con  vivas  señales 
de  deseo  >,  a  las  cuatro  de  la  mañana  del  17 
de  Abril,  Dominica  del  Buen  Pastor,  del  año 
de  1695. 

La  inscripción  del  retrato  que  poseen  las  mon- 
jas Jerónimas  de  México,  y  a  la  cual  me  he  refe- 
rido ya,  dice  que  «murió  con  religiosísimas  y 
ejemplares  expresiones  de  católica  y  religiosa, 
demostrando  el  acierto  mayor  de  su  grande  in- 
genio de  saber  morir,  a  las  cuatro  de  la  mañana, 
Dominica  del  Buen  Pastor,  día  17  de  Abril  del 
año  de  1695,  habiendo  vivido  cuarenta  y  cuatro 
anos,  cinco  meses,  cinco  días  y  cinco  horas.  Re- 
quiescatin  pace.  Amén.^ 

Luis  González  Obregón  refiere  que  don  José 
María  de  Agreda  tuvo  en  sus  manos  un  viejo 
libro,  encuadernado  con  piel  obscura,  que  se 
guardaba  en  el  archivo  del  convento  en  que  pro- 
fesó Sor  Juana  (1).  De  este  libro  saco  los  apuntes 
siguientes,  en  los  cuales  variaré  sólo  la  ortogra- 
fía y  las  abreviaturas,  modernizando  aquélla  y 
suprimiendo  éstas  para  que  la  linotipia  no  haga 
de  las  suyas  y  me  las  deje  peor  que  sánscrito: 

(1)    Entiendo  que  el  señor  Agreda  adquirió  este  libro 
y  lo  guardó  en  su  biblioteca  particular. 
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«Copia  exacta  de  lo  contenido  en  la  foja  174 
del  primer  libro  de  profesiones  de  las  religiosas 
del  convento  de  San  Jerónimo  de  México,  cuyo 
encabezado  dice  así: 

<1UDLXXXVI  as». 

De  otra  letra  de  tiempo  muy  posterior: 

*  A  ño  de  1586* 

Y  luego  de  la  misma  letra  más  antigua:  «Pro- 
fesiones que  hacen  las  Religiosas  del  Monasterio 
de  Santa  Paula  de  la  Orden  del  glorioso  Padre 
nuestro  San  Jerónimo,  de  esta  ciudad  de  Mé- 
xico.» 

Año  de  1669=174= 

«Yo  Sóror  Juana  Inés  de  la  Cruz,  hija  legítima 
de  Don  P.°  de  Asbaje  y  Vargas  Machuca  y  de 
Isabel  Ramírez,  por  el  amor  y  servicio  de  Dios 
N.  Sr.  y  de  N.^  S.'"*  la  Virgen  María  y  del  glorio- 
so nuestro  padre  San  Jerónimo  y  de  la  bienaven- 
turada nuestra  Madre  Santa  Paula,  hago  voto  y 
prometo  a  Dios  Nuestro  Señor,  a  vuestra  merced 
el  Señor  Don  Antonio  de  Cárdenas  y  Salazar, 
canónigo  desta  Catedral,  juez  provisor  deste 
Arzobispado,  en  cuyas  manos  hago  profesión  en 
nombre  del  limo,  y  Rvmo.  Sr.  Don  Fray  Payo 
de  Ribera,  obispo  de  Guatemala  y  electo  arzo- 
bispo de  México,  y  de  todos  sus  sucesores,  de 
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vivir  y  morir  todo  el  tiempo  y  espacio  de  mi 
vida,  en  obediencia,  pobreza  sin  cosa  propia, 
castidad  y  perpetua  clausura, sola  regla  de  Nues- 
tro Padre  San  Agustín  y  constituciones  a  nues- 
tra Orden  y  casa=concedidas,  en  fé  de  lo  cual 
lo  firmé  de  mi  nombre  hoy  24  de  Febrero  del 
año  de  1669.=María  de  San  Miguel,  Priora- 
Juana  Inés  de  la  Cruz=Dios  me  haga  Santa.  > 

Por  encargo  de  Sor  Juana,  como  se  verá 
adelante,  y  con  otro  carácter  de  letra,  se  puso 
esta  anotación: 

«Murió  á  diez  y  siete  de  Abril  del  año  de  1695 
la  madre  Juana  Inés  de  la  Cruz.» 

«En  el  año  de  1670— prosiguen  los  apuntes 
del  Señor  Agreda— no  hubo  profesión  ninguna.» 

Sigue  luego,  de  letra  de  la  madre  Juana  Inés 
de  la  Cruz,  lo  siguiente:  «Yo,  Juana  Inés  de  la 
Cruz,  Religiosa  Profesa  deste  Convento,  no  sólo 
ratifico  mi  profesión  y  vuelvo  á  reiterar  mis  vo- 
tos, sino  qne  de  nuevo  hago  voto  de  creer  y  de- 
fender que  mi  Señora  la  Virgen  María  fué  con- 
cebida sin  mancha  de  pecado  original  en  el  pri- 
mer instante  de  su  ser,  en  virtud  de  la  Pasión  de 
Jesucristo.  Y  asi  mismo  hago  voto  de  creer  cual- 
quier privilegio  suyo,  como  no  se  oponga  á  la 
Santa  Fe,  en  fe  de  lo  cual  lo  firmé  en  8  de  Febre- 
ro de  1694,  con  mi  sangre= Juana  Inés  de  la 
Cruz=  Ojalá  y  toda  se  derramara  en  defensa 
desta  verdad  por  su  amor  y  de  su  Hijo.» 
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La  firma  entera  y  todas  estas  últimas  palabras, 
desde  «ojalá»  hasta  «su  hijo»,  están  realmente 
escritas  con  sangre;  aunque  está  ya  muy  comido 
el  color. 

Lo  siguiente,  también  de  puño  y  letra  de  la 
madre  Juana  Inés  (véase  el  facsímil  que  ilustra 
una  de  las  páginas  de  este  libro). 

«Aquí  arriba  se  ha  de  anotar  el  día  de  mi 
muerte,  mes  y  año.  Suplico  por  amor  de  Dios  y 
de  su  Purísima  Madre  a  mis  amadas  hermanas 
las  religiosas  que  son  y  en  lo  de  adelante  fue- 
ren, me  encomienden  a  Dios,  que  he  sido  y  soy 
la  peor  que  ha  habido. 

<A  todas  pide  perdón  por  amor  de  Dios  y  de 
su  Madre.  Yo  la  peor  del  mundo— Juana  Inés  de 
la  Cruz.» 

Esta  humildad  resuelta,— exaltada,  podríamos 
decir,— como  el  alma  de  la  gran  monja,  surge  a 
flor  de  pluma  a  cada  paso  en  sus  últimos  años 
de  vida  y  de  penitencia: 

Yo  la  peor  del  mundo. 

Soy  la  peor  que  ha  habido. 

Juana  Inés  de  la  Cruz,  la  más  indigna  e  ingra- 
ta criatura  de  cuantas  crió  vuestra  Omnipotencia^ 
y  la  más  desconocida  de  cuantas  creó  vuestro 
amor{\). 


(1)  Petición  que  en  forma  causídica  presenta  al  tri- 
bunal divino  la  madre  Juana  Inés  de  la  Cruz  para  impe- 
trar perdón  de  sus  culpas. 
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No  se  trata  de  esa  modestia  que  se  ostenta 
para  atraer  elogios,  de  esa  humildad  que  va  pre- 
gonándose por  todas  partes  y  que  tanto  odiaba 
«nuestro  Padre  San  Jerónimo»,  sino  de  una  con- 
vicción sincera,  honda,  conmovedora,  que  im- 
pele a  la  monja  a  creerse  mala  porque  gastó  sus 
ocios  en  componer  versos  en  vez  de  emplearlos 
todos  en  santificarse. 

¡Este  es  el  delito  que  purga,  infligiendo  sus 
carnes  día  y  noche,  hasta  que  la  misericordia  de 
la  muerte  arranca  su  luminoso  espíritu  a  tanta 
pena,  para  sumergirlo  en  el  océano  del  pensa- 
miento y  del  amor! 
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Hay  que  pensar  en  el  inmenso  hueco  que  dejó, 
sin  duda,  en  los  corazones  de  sus  hermanas,  la 
mujer  extraordinaria,  que  si  maravillaba  a  los  de 
afuera  por  su  ciencia,  a  las  de  adentro  las  tenía 
cautivadas  por  su  natural  tan  blando,  que,  como 
dije  antes,  nadie  la  vio  jamás  quejosa  ni  impa- 
ciente. 

Era  ella  el  director  mental  de  las  madres.  A 
ella  se  recurría  en  todos  los  conflictos  y  en  to- 
dos los  problemas;  la  admiración  sabia  de  los  de 
afuera,  dentro  volvíase  ingenua,  humilde  e  ino- 
cente admiración. 

¡Cuántas  lágrimas,  pues,  en  todas  las  celdas 
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la  madrugada  aquélla  del  17  de  Abril,  en  que 
entre  cuatro  cirios  y  con  un  severo  traje  de  mís- 
tica golondrina  (1),  quedó  rígida,  tendida,  en  la 
capilla  del  Convento,  la  mujer  siempre  afable, 
siempre  expresiva,  movida  siempre  por  una  in- 
teligente y  afectuosa  actividad;  la  mujer  de  gran- 
des ojos  luminosos,  ventanas  del  genio,  de  fina 
nariz,  de  boca  bella  y  pródiga  en  palabras  de 
vida  y  de  sapiencia,  que  con  ágil  y  elegante  an- 
dar recorría  como  una  bendición  los  claustros; 
la  religiosa  en  todas  prendas  superlativa;  la  mu- 
jer misteriosa  que  al  nacer  traía  un  alma  ya  muy 
vieja,  venida  de  no  sé  qué  mundos  superiores, 
para  la  cual  fué  un  juego  aprender  a  leer  a  los 
tres  años,  embelesar  a  los  ocho  con  su  dis- 
creción y  maravillar  a  los  diez  y  siete  con  su 
ciencia. 

En  cuanto  a  los  que  por  ceguera,  pertinacia  o 
emulación  no  habían  querido  confesar  su  gran- 
deza, ahora  que  la  excelsa  monja  se  convertía 
según  sus  propias  palabras: 

En  cadáver,  en  polvo  en  sombra,  en  nada, 

¡cómo  empezaban  a  verla  crecer,  crecer  más  alto 
que  los  dos  volcanes  hopados  de  nieve,  a  cuyo 

(1)  Religiosa  peregrina 

que  rezando  vas  y  vienes, 

y  que  por  el  traje  tienes 

aspecto  de  golondrina. 
(dijo  Díaz  Mirón,  felizmente). 
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amparo  había  nacido,  y  llenar  todo  el  Valle,  y 
toda  la  Nueva  España,  y  todo  el  Continente,  y 
todo  el  mundo  con  la  gigantesca  proyección  de 
su  sombra. 

«Muerta  Sor  Juana,  dice  Pimentel,  el  senti- 
miento de  su  pérdida  aumentó  la  admiración  que 
se  le  tenía.» 

En  realidad  esta  admiración  la  había  seguido 
fielmente  durante  su  vida,  a  pesar  de  los  impres- 
cindibles y  fatales  mordiscos  de  la  envidia;  pero 
al  morir,  ya  no  hubo  más  que  unanimidad  fer- 
vorosa para  llorarla. 

Su  entierro  fué  por  todo  extremo  solemne. 
Asistieron  a  él  las  más  claras  y  conspicuas  per- 
sonalidades de  México.  La  sepultó  el  canónigo 
don  Francisco  Aguilar,  y  la  muchedumbre  se 
agolpaba  llorando  a  las  puertas  de  la  iglesia  de 
San  Jerónimo. 

Hiciéronsele  muchas  y  solemnes  exequias,  de 
las  que  publicó  una  colección  don  Lorenzo  Gon- 
zález Sancha  (1).  Don  Carlos  de  Sigüenza  y 

(1)  «Traje  de  México  a  Madrid,  dice  el  doctor  Cas- 
toreña, un  libro  muy  erudito,  en  rumboso  estilo,  intitula- 
do Exequias  Mitológicas.  Llantos  Piérides,  Coronación 
Apolínea  en  la  Fama  Postuma  de  la  singular  poetisa,  es- 
crito por  el  Bachiller  don  Lorenzo  González  de  la  San- 
cha, ingenio  de  los  más  floridos  de  nuestra  América,  dig- 
no de  los  moldes.  Discurro  que  se  dará  a  la  estampa,  con 
una  valiente  y  erudita  oración  fúnebre,  que  escribió  don 
Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora»,  etc.,  etc. 
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Góngora,  sabio  catedrático]  de  Matemáticas  de 
la  Universidad  de  México,  poeta  en  sus  ratos 
perdidos  (autor  de  la  Primavera  Indiana)  y  gran- 
de amigo  de  la  monja,  de  ia  cual  (como  de  otras 
eminencias  de  México)  conservaba  por  cierto 
con  cariño  varios  manuscritos  (1),  encargóse  de 
hacer  su  elogio  fúnebre;  y,  por  último,  el  ilustrí- 
simo  señor  don  Juan  de  Cnstorena  y  Ursúa  im- 
primió en  Madrid  su  Fama  Postuma,  que  tengo  a 
la  vista,  y  en  que  hay  más  de  cuarenta  composi- 
ciones en  honor  de  la  muerta,  pues,  como  él  mis- 
mo dice,  «al  ver  morir  a  su  amadísima  Sor  Juana 
Inés,  el  lustre  de  su  nación,  el  honor  de  su  Pa- 
tria, el  más  rico  tesoro  de  su  América,  apenas 
quedó  pluma  que  no  trasladase  a  su  tinta  los  co- 
lores de  su  corazón». 

Entre  dichas  composiciones  figuran  varias  de 
personajes,  como  el  conde  de  Galve,  don  Ma- 
nuel José  de  Toledo,  el  duque  de  Sesa,  el  conde 
de  Clavijo,  vizconde  de  la  Aldehuela,  el  conde 
de  Torrepalma,  el  marqués  de  Corpa,  don  Luis 
Muñoz    Venegas  y  Guzmán,  caballero  de  la 


(1)  El  Equilibrio  Moral,  Direcciones  Prácticas  mora- 
les, en  la  segura  probabilidad  de  las  acciones  humanas. 
«Los  borradores  me  dijo  tener  don  Carlos  de  Sigüenza  y 
Góngora,  catedrático  de  Matemáticas  en  la  Real  Univer- 
sidad, curioso  tesorero  de  los  más  exquisitos  originales 
de  la  América.»— Castoreña  y  Ursúa. 
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Orden  de  Santiago  y  veinticuatro  de  Granada, 
etc.,  etc. 

Algunas  damas  dobles,  como  doña  María  Ja- 
cinta de  Abogader  y  Mendoza;  doña  Francisca  de 
Echávarri,  señora  de"  la  Villa  de  Aramayona  de 
Múxica;  doña  Catalina  de  Alfaro  Fernández  de 
Córdova,  religiosa  en  el  convento  de  Santi-Spí- 
ritus  de  Alcaraz;  doña  Marcelina  de  San  Martín, 
religiosa  de  la  Concepción  Francisca  de  la  Villa 
de  Manzanares;  doña  Inés  de  Vargas  (que  nos 
recuerda  con  su  nombre  la  hermosa  leyenda  to- 
ledana del  Cristo  de  la  Vega,  tan  elegantemente 
versificada  por  Zorrilla),  y  otras  más,  la  cantaron 
amorosamente  también;  entre  ellas,  por  cierto, 
«una  gran  señora  muy  discreta»  (dama  de  la  rei- 
na), apasionada  de  la  Poetisa,  a  la  que  dedicó 
el  siguiente  acróstico: 

A  suntos  las  nueve  musas 

J  ocosos  dictan  y  graves: 

U  nica  en  todos,  tú  sabes 

A  zer  te  admiren  confusas, 

N  umen  de  ciencias  infusas, 

A  sombro  de  inteligencias, 

I  mponderable  en  cadencias, 

N  o  imitada  en  consonancias, 

E  rudita  en  elegancias, 

S  ingular  en  todas  ciencias. 

Casi  todas  esas  innumerables  composiciones 
son  hinchadas  y  están  escritas  en  la  culta  latini- 
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parla  de  Góngora,  con  tantas  alusiones  paganas 
como  versos;  pero  son  sinceras,  y  algunas  suelen 
tropezar  con  el  metal  puro  de  la  emoción  y  del 
sentimiento,  que  en  aquella  época  se  escondía 
en  los  más  ocultos  senos  del  idioma. 

A  los  muchos  que  en  vida  la  cantaron,  fué  ella 
diligente  en  responderles.  Si  segó  y  resegó  elo- 
gios, galardonólos  también  con  bellos  versos. 
Por  ejemplo,  esta  décima  al  doctor  Castoreña  y 
Ursúa,  «por  un  papel  que  discurrió  en  elogio  y 
defensa  de  la  Poetisa»: 

Favores  que  son  tan  llenos 
no  sabré  servir  jamás, 
pues  debo  estimarlo  más 
cuanto  los  merezco  menos. 
De  pagarse  están  ajenos 
al  mismo  agradecimiento; 
pero  ellos  mismos  intento 
que  sirvan  de  recompensa, 
pues  debéis  a  mi  defensa 
lucir  vuestro  entendimiento. 

Hasta  puede  decirse  que  murió  dando  las  gra- 
cias a  sus  admiradores,  pues  en  borrador  y  sin 
la  corrección  definitiva,  se  halló,  después  de  su 
muerte,  su  última  poesia,  un  «Romance  en  reco- 
nocimiento a  las  inimitables  plumas  de  Europa, 
que  hicieron  mayores  mis  obras  con  sus  elo- 
gios.» 

Tal  romance,  que  figura  en  el  apéndice  de  los 
presentes  capítulos,  no  está  concluido. 
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Este  fué,  pues,  si  hemos  de  recurrir  al  viejo 
clisé  de  siempre,  el  cai\to  del  cisne  de  Sor  Jua- 
na. ¿Lo  escribió  antes  de  su  época  postrera  de 
fervor?  ¿Después?  ¡Qué  importa!  Trátase  proba- 
blemente de  sus  últimos  versos  profanos,  im- 
pregnados de  liumildad  suave  y  como  sorpren- 
dida del  elogio. 

Después  de  estos  octosílabos,  la  Décima  musa 
calló;  de  sus  labios  incólumes  no  se  exhalaron 
ya  más  que  jaculatorias;  y  crucificada,  con  Jesús,, 
su  carne  impoluta,  y  apretando  contra  su  pecho 
el  Santo  Cristo  {\)  entró  resueltamente  en  ¡a  eter- 
nidad. 


(1)  Este  Santo  Cristo,  de  metal,  fué,  según  leo  en  El 
Imparcial,  de  México,  de  25  de  Mayo  último,  vendido 
por  las  monjas  en  1857  a  un  coleccionista  mexicano,  don 
Juan  Corona,  cuyos  herederos  lo  poseen  en  la  actua- 
lidad. 
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De  la  Madre  Juana  Inés  de  la  Cruz,  Religiosa  Pro- 
fesa EN  EL  Convento  de  San  Jerónimo,  de  la  Ciu- 
dad Imperial  de  México. 


I^uarenta,  y  quatro  anos,  cinco  meses,  cinco  días, 
y  cinco  horas,  illustró  su  duración  ai  tiempo  la  Vida  de 
de  esta  rara  mujer,  que  nació  al  Mundo  para  lograr  a 
la  naturaleza  las  vanidades  de  prodigiosa.  Refiero  su 
vida  con  lisa  sencillez,  lejos  de  que  el  gasto  de  las  pa- 
labras me  suponga  desconfiar  de  la  inteligencia  en  el 
lector:  y  más,  de  que  las  ponderaciones  usurpen  su  de- 
recho a  los  panegiristas. 

A  doce  leguas  de  la  ciudad  de  México,  Metrópoli  de 
la  Nueva  España,  están  casi  contiguos  dos  montes  que. 


(1)  Copiada  por  el  autor  del  manasen  .o  existente  en  ia  Real  Biblio- 
teca de  Madrid.  Esta  vida  conáituye,  coa  lo  apuntado  de  si  por  la  mi  n- 
ja  misma,  la  capital  biografía  de  sor  Juana.  Su  amor  et  el  padre  Gclte- 
ja,  o  cuando  menos  él  la  ntilizó  por  entero. 
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no  obstante  lo  diverso  de  sus  calidades  en  estar  siem- 
pre cubierto  de  sucesivas  nieves  el  uno  y  manar  el  otro 
perenne  fuego,  no  se  hacen  mala  vecindad  entre  sí;  an- 
tes conservan  en  paz  sus  extremos,  y  en  un  temple  be- 
nigno la  poca  distancia  que  los  divide.  Tiene  su  asiento 
a  la  falda  de  estos  dos  montes  una  bien  capaz  alquería, 
muy  conocida  con  el  título  de  San  Miguel  de  Nepantla, 
que  confinante  a  los  excessos  de  calores  y  fríos,  a  fuer 
de  primavera,  huvo  de  ser  Patria  de  esta  maravilla.  Aquí 
nació  la  Madre  Juana  Inés  el  año  de  mil  seiscientos  y 
cinquenta  y  uno,  el  día  12  de  Noviembre,  Viernes  a  las 
once  de  la  noche.  Nació  en  un  aposento  que  dentro  de 
la  misma  alquería  llaman  la  Celda,  casualidad  que  con 
el  primer  aliento  la  enamoró  de  la  vida  monástica,  y  la 
enseñó  a  que  esso  era  vivir:  respirar  aires  de  clausura. 
Fué  su  padre  D.  Pedro  Manuel  de  Asuaje,  natural  de  la 
Villa  de  Vergara,  en  la  Provincia  de  Guipúzcoa,  que  con 
deseo  de  corregir  los  yerros  a  las  entrañas  de  su  tierra, 
tan  de  nobleza  pródigas  como  estériles  de  caudal,  pasó 
a  Indias,  donde  cassó  este  dichoso  vizcaíno  con  D.*  Isa- 
bel Ramírez  de  Cantillana,  hija  de  Padres  Españoles,  y 
natural  de  Yacapistla,  Pueblo  de  Nueba  España,  de  cuya 
legítima  unión  tuvieron  entre  otros  hijos  a  nuestra  Poe- 
tisa Única,  que  fué  posible  admitir  igualdad  en  la  san- 
gre la  que  pareció  no  tener  parentesco  humano  con 
otras  almas. 

A  los  tres  años  de  su  edad,  con  ocasión  de  ir,  a  hurto 
de  su  madre,  con  una  hermarita  suia  a  la  Maestra,  dio 
su  entendimiento  la  primer  respiración  de  vivo:  vio  que 
daban  lección  a  su  hermana,  y  como  si  ya  entonces  su- 
piera que  no  es  mayoría  en  las  almas  el  excesso  en  los 
años,  se  creió  hábil  de  enseñanza,  y  pidió  que  también 
a  ella  la  diessen  lección.  La  maestra  lo  reussaba,  porque 
en  el  balbucir  de  la  niña  aún  no  era  posible  discernir  si 
los  yerros  que  pronuiiciasse  serían  del  pico  u  la  rudeza, 
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hasta  que  el  usso  la  desengañó:  porque  a  las  primeras 
lecciones,  sin  haverla  podido  sugetar  a  las  perezas  del 
deletreo,  leía  de  corrido;  y  al  fin  en  dos  años  aprendió  a 
leer,  escrivir,  contar  y  todas  las  menudencias  curiosas 
de  labor  blanca:  éstas  con  tal  esmero,  que  hubieran 
sido  su  heredad,  si  hubiera  havido  menester  que  fues- 
sen  su  tarea.  La  primera  luz  que  rayó  de  su  ingenio,  fué 
azia  los  versos  españoles,  y  era  mui  racional  admiración 
de  quantos  la  trataron  en  aquella  edad  tierna,  ver  la  fa- 
cilidad con  que  salían  a  su  voca  o  su  pluma  los  conso- 
nantes y  los  números:  assí  los  producía,  como  si  no  los 
buscara  en  su  cuidado,  sino  es  que  se  los  hallaba  de 
valde  en  su  memoria.  Esta  habilidad  de  la  Poesía,  que 
quanto  es  en  sí  prescinde,  para  ser  de  buen  numen,  de 
expresar  con  ella  conceptos  subtiles  ni  altos  pensa- 
mientos, y  menos  de  tratar  materias  heroicas,  porque 
sin  pasar  de  las  aprehensiones  de  una  fantasía  elevada 
puede  llegar  a  la  esfera  de  su  perfección  sobre  cual- 
quiera asumpto,  cuando  se  acompaña  de  un  entendi- 
miento profundo  y  claro,— a  que  se  a  de  añadir  lo  perspi- 
caz de  un  discurso  mui  fértil  y  con  el  lustre  de  noticias 
varias,  en  que  entren,  no  como  las  menos  principales, 
las  del  idioma  en  que  se  escribe,— a  hecho  los  sugetos 
más  celebrados  en  todas  edades.  No  llegaba  a  ocho  años 
la  de  la  Madre  juana  Inés,  quando,  porque  le  ofrecieron 
por  premio  un  libro,  riqueza  de  que  tuvo  siempre  se- 
dienta codicia,  compuso  para  una  fiesta  del  Sanctíssimo 
Sacramento  una  Loa  con  las  calidades  que  requiere  un 
cabal  Poema:  testigo  es  el  muy  Reverendo  padre  Maes- 
tro Fr.  Francisco  Muñiz,  Dominicano,  Vicario  entonces 
del  pueblo  de  Mecamessa,  que  está  quatro  leguas  de  la 
Cassería  en  que  nació  la  Madre  Juana  Inés.  Ella  misma 
refiere  de  sí  que,  si  en  esta  edad  oía  decir  que  alguna 
golosina  causaba  rudeza,  huia  de  ella  como  de  un  ve- 
neno que,  comido,  huviesse  de  inficionarla  su  razón.  Im- 
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portunaba  entonces  mucho  a  sus  padres  sobre  que,  mu- 
dado su  ttage,  en  el  de  hombre,  la  embiassen  a  estudiar 
muchas  ciencias  que  oió  decir  que  en  la  Universidad 
de  México  se  ensenaban;  y  mostrando  su  espiritu  el  im- 
petuoso caudal  que  encerraba  en  aquel  corpecico,  se 
impacientaba  con  la  orilla  que  la  naturaleza  le  pusso. 
No  prevenía  entonces  que  ingenios  de  cathegoría  tan 
superior  pueden,  en  la  perspicacia  de  su  entendimiento, 
contener  las  ciencias,  como  en  semilla  que  da  copioso 
fruto  a  cultivo  ligero,  para  que  sólo  les  hace  falta  la  ar- 
bitraria propiedad  de  los  términos  que,  si  tal  vez  no  sir- 
be  a  la  inteligencia  substancial,  aprovecha  siempre  de 
esplicarsse  al  usso  los  maestros.  Estos  la  faltaron  siem- 
pre a  esta  prodigiosa  mujer,  pero  nunca  la  hicieron  fal- 
ta; dentro  de  sola  su  capacidad  cupieron  cáthedra  y 
Auditorio  para  emprender  las  maiores  ciencias  y  para 
saberlas  con  la  cabal  inteligencia  que  tantas  veces  se 
asoma  a  sus  escritos;  ella  se  fué  a  sus  solas,  a  un  mismo 
tiempo,  argumento,  respuesta,  réplica  y  satisfacción, 
como  si  huviera  hecho  todas  las  facultades  de  calidad 
de  Poesía,  que  se  sabe  sin  enseñanza. 

En  edad  de  ocho  años  la  llebaron  sus  padres  a  Méxi- 
co, a  que  viviese  con  un  abuelo  suio,  donde  cebó  su  an- 
sia de  saber  en  unos  pocos  libros  que  halló  en  su  casa, 
sin  más  destino  que  embarazar  adornando  un  bufete, 
penuria  que  muchos  años  padeció:  estudiar  a  merced 
de  los  libros  que  hallaba  fuera  de  su  deseo.  Solas  diez 
lecciones  de  la  lengna  Latina  testifica  el  Bachiller  Mar- 
tín de  Olivas  que  la  dio,  y  la  supo  con  eminencia;  por- 
que, haviéndola  dejado  por  maestro  en  manos  de  solo 
su  discurso,  añadió  ella  por  decisión  su  empeño,  cor- 
tándose del  cabello  algo,  y  notificándose  que,  si  hasta 
cierta  medida  del  hombro  crecía  otra  vez  sin  haver 
aprendido  lo  que  se  tassaba,  se  le  havía  de  volver  a 
cortar,  cosa  que  no  tal  vez  la  executó;  valiéndose  para 
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despertar  su  poco  doimída  memoría  de  tan  castiza  ma- 
drina, que  otras  mugeres  perdieran  los  sentidos  con  ella, 
Bolaba  la  fama  de  habilidad  tan  nunca  vista  en  tan 
pocos  años,  y  al  passo  que  crecia  la  edad,  se  augmenta- 
ban en  ella  la  discreción  con  los  cuidados  de  su  estudio,  y 
su  buen  parecer  con  los  de  la  naturaleza  sola;  que  no 
quiso  esta  vez  encerrar  tanta  sutileza  de  espíritu  en  cuer- 
po que  la  embidiasse  mucho,  ni  dissimular,  como  ava- 
rienta, tesoro  tan  rico  escondido  entre  tierra  tosca.  Lue- 
go que  cono':ieron  sus  parientes  el  riesgo  que  podía  co- 
rrer de  desgraciada  por  discreta,  y  con  desgracia  no  me- 
nor de  perseguida  por  hermosa,  assegiu-aron  ambos  es- 
tremos  de  una  vez,  y  la  introdujeron  en  el  palacio  del 
Excmo.  Señor  Marqués  de  Mancera,  virrey  que  era  en- 
tonces de  México,  y  entraba  con  el  título  de  mui  queri- 
da de  la  señora  virreyna.  Aquí  me  pesa  el  descarte  que 
hice  al  estilo  de  panegyrista,  porque  no  se  hará  sin  hi- 
pérboles verosímil  quánto  cariño  (¿y  porqué  no  venera- 
ción, si  así  ai  modos  de  servir,  que  dominan  su  alvedrío 
a  los  dueños?)  la  cobraron  sus  Excelencias,  viéndola  que 
acertaba,  como  por  uso,  en  quanto  sin  mandárselo  obe- 
decía. La  señora  virreyna  no  parece  que  podía  vivir  un 
instante  sin  su  Juana  Inés,  y  ella  no  perdía  por  eso  el 
tiempo  a  su  estudio.  Porque  antes  era  proseguirle,  ha- 
blar con  la  señora  virreyna.  Aquí  referiré  con  certitud 
no  disputable  (tanta  fe  se  debe  al  testigo)  un  suceso  que 
sin  igual  apoyo  le  callara,  o  por  no  sospecharme  de  apa- 
sionado crédulo,  o  por  limpiar  de  dudas  lo  que  e  dicho  y 
me  resta.  El  Sr.  Marqués  de  Mancera,  que  oí  vive,  y  viva 
muchos  años,  que  frasse  es  de  favorecido,  me  contó  ya- 
rias  veces  que,  estando  con  no  vulgar  admiración  (era  de 
su  Exc.^)  de  ver  en  Juana  Inés  tanta  variedad  de  noti- 
cias, las  escolásticas  tan  al  parecer  puntuales  y  bien 
fundadas  las  demás,  quiso  desengañarse  de  una  vez  y 
saber  si  era  sabiduría  tan  admirable  o  infusa,  o  adqui- 
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rida,  o  artificio,  o  natural,  y  juntó  un  día  en  su  palacio 
quantos  hombres  profesaban  letras  en  la  Universidad  y 
Ciudad  de  México.  El  niimero  de  todos  llegarla  a  qua- 
renta,  y  en  Ins  profesiones  eran  varios,  como  Theólogos, 
Escripturarios,  Pliilosophos,  Mathematicos,  Historiado- 
res, Poetas,  Humanistas,  y  no  pocos  de  los  que,  por  alu- 
sivo gracejo,  llamamos  Tertulios,  que  sin  haver  cursado 
por  destino  las  facultades,  con  su  mucho  ingenio  y  algu- 
na aplicación  suelen  hacer,  no  en  vano,  mui  buen  juicio 
de  todo.  No  desdeñaron  la  niñez  (tenía  entonces  Juana 
Inés  no  más  que  diez  y  siete  años)  de  la  no  combatien- 
te, sino  examinada,  tan  señalados  hombres,  que  eran 
discretos:  ni  aun  esquivaron  descortesses  la  científica 
lid  por  mujer,  que  eran  españoles.  Concurrieron,  pues, 
el  día  señalado  al  certamen  de  tan  curiosa  admiración, 
y  atestigua  el  Señor  Marqués  que  no  cabe  en  humano 
juicio  creer  lo  que  vio,  pues  dice  que  a  la  manera  que 
un  Galeón  Real  (traslado  las  palabras  de  su  Exc.^)  se 
defendería  de  pocas  chalupas  que  le  embistieran,  assí 
se  desembarazaba  Juana  Inés  de  las  preguntas,  argumen- 
tos y  réplicas,  que  tantos,  cada  uno  en  su  classe,  la  pro- 
pusieron. ¿Qué  estudio,  qué  entendimiento,  qué  discur- 
so y  qué  memoria  sería  menester  para  esto?  El  lector 
lo  discurra  por  sí,  que  quien  lo  escribe  sólo  puede  afir- 
mar que,  de  tanto  triunfo,  quedó  Juana  Inés  con  la  poca 
satisfacción  de  sí,  que  si,  en  la  Maestra,  hubiera  labrado 
con  más  curiosidad  el  filete  de  una  vainica. 

Entre  las  lisonjas  de  esta  no  popular  aura  vivía  esta 
discretíssima  muger,  quando  quiso  que  viessen  todos  el 
entendimiento  que  havían  oído;  porque  conociendo  que 
el  verdor  de  los  pocos  años  tiene  su  ternura  por  ame- 
naza de  su  duración;  que  no  ai  abril  que  passe  de  un 
mes,  ni  mañana  que  llegue  a  un  día;  que  lo  hermoso  es 
un  bien  de  tan  ruin  sobervia  que,  si  no  se  permite  ajar, 
no  se  estima;  que  la  buena  cara  de  una  muger  pobre  es 
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una  pared  blanca  donde  no  ai  necio  que  no  quiera  he- 
char  sus  borrón;  que  aun  la  mesura  de  la  honestidad 
sirbe  de  riesgo,  porque  ai  ojos  que  en  el  hielo  deslizan 
más,  y,  finahnente,  que  las  flores  más  bellas  manosea- 
das son  desperdicio,  y  culto  divino  en  las  macetas  del 
altar,  —  desde  esta  edad  tan  floreciente  se  dedicó  a  servir 
a  Dios  en  una  clausura* religiosa,  sin  haver  jamás  ama- 
gado su  pensamiento  a  dar  oídos  a  las  licencias  del  ma- 
trimonio, quizás  persuadida  de  secreto  la  Americana 
Fénix  a  que  era  imposible  este  lazo  en  quien  no  podía 
hallar  paz  en  el  mundo. 

Tomó  este  acuerdo  la  Madre  Juana  Inés,  a  pesar  de  la 
contradicción  que  la  hizo  conocer,  tan  entrañada  en  sí,  la 
inclinación  vehemente  al  estudio.  Temía  que  un  coro 
indispensable  ni  la  podía  dejar  tiempo  ni  quitar  la  an- 
sia de  emplearse  toda  en  los  libros;  y  meter  en  la  reli- 
gión un  deseo  estorvado,  sería  llevar  por  alivio  un  con- 
tinuo arrepentimiento,  torcedor  que  a  las  más  vigo- 
rosas almas  no  las  deja  en  toda  la  vida  respirar  sino 
aies,  en  especial  quando  el  deseo  reprimido  no  se  apren- 
de por  especie  de  culpa;  que  entonces,  con  lo  anchuroso 
de  la  permisión,  haflan  los  grandes  juicios  muí  a  tras 
mano  la  resistencia  del  deseo.  Era  por  aquel  tiempo  el 
Padre  Antonio  Núñez,  de  la  Compañía  de  jesús,  en  la 
ciudad  de  México,  por  virtuoso  y  sabio,  veneración  de 
todos  y  confesor  de  los  señores  virreyes.  Comunicó  los 
recelos  de  su  vocación  Juana  Inés  con  varón  tan  ilustre, 
que  a  fuer  de  luz  la  quitó  el  miedo:  porque  siendo  el 
consultado  de  tal  familia,  claro  estaba  que  no  le  había 
de  parecer  difícil  caber  dentro  de  un  alma  grande  talen- 
tos de  sabiduría  hermanados  con  grandes  virtudes  reli- 
giosas; y  que  si  se  oponían  a  éstas,  la  dijo,  era  mucha 
ganancia  esconder  los  talentos;  con  qu«,  depuesta  la  re- 
pugnancia, resolvió  Juana  Inés,  con  denuedo  piadoso 
dejar  en  su  mundo  su  inclinación  a  la  sabiduría  humana 
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y  en  cada  libro  que  abandonaba,  degollarle  a  Dios  un 
Isaac,  fineza  que  su  Majestad  la  pagó  con  sobre  añadir 
a  su  entendimiento  capacidad  para  aprender  en  la  reli- 
gión, a  ratos  breves,  que  havían  de  ser  u  ocio  u  descan- 
so, más  noticias  que  tantos  como  en  las  escuelas,  a 
puro  gastar  tiempo  y  macear,  acepillan  finalmente  su 
tronco. 

El  convento  de  las  Religiosas  de  San  Gerónimo  de  la 
imperial  ciudad  de  México  fué  el  mar  pacifico  en  que, 
para  ser  peregrina,  se  encerró  a  crecer  esta  perla:  allí 
profesó,  favoreciéndosse  D.  Pedro  Velázquez  de  la  Ca- 
dena pagarla  el  dote,  que  tales  gastos  enriquecen;  mer- 
ced a  que  siempre  estubo  la  madre  Juana  Inés,  como  a 
Patrón  por  quien  se  havía  guarecido  de  tanta  prevista 
tormenta,  agradecidissima;  que  como  tenia  su  grande 
entendimiento  esmaltado  de  igualmente  calidades  pre- 
ciosas, fuera  mengua  notable  que  envileciesse  la  ingra- 
titud joiel  tan  rico.  Por  esso,  pareciéndola  que  las  cien- 
cias que  avía  estudiado  no  podían  ser  de  provecho  a  su 
femenil  religiosa  familia,  donde  se  professa  con  esmero 
tan  edificativo  el  arte  de  la  música,  por  agradecer  a  sus 
caríssimas  hermanas  el  hospedage  cariñoso  que  todas 
la  hicieron,  estudió  el  arte  mui  de  propósito,  y  le  alcanzó 
con  tal  felicidad  que  compuso  otro  nuebo  y  más  fácil, 
en  que  se  llega  a  su  perfecto  uso  sin  los  rodeos  del  an- 
tiguo méthodo:  obra  de  los  que  esto  entienden  tan  ala- 
bada, que  bastaba  ella  sola,  dicen,  para  hacerla  famosa 
en  el  mundo. 

Veintissiete  años  vivió  en  la  religión,  sin  los  retiros 
a  que  empeña  el  estruendoso  y  buen  nombre  de  está- 
tica, mas  con  el  cumplimiento  substancial  a  que  obliga 
el  estado  de  religiosa,  en  cuya  observancia  común  guar- 
dava  la  Madre  Juana  Inés  su  puesto  como  la  que  me- 
jor. Su  más  intimo  y  familiar  comercio  eran  los  libros, 
en  que  tan  bien  lograba  el  tiempo;  pero  a  los  del  coro,  en 
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que  ganaba  eternidad,  todos  cedían.  La  caridad  era  su 
virtud  reyna:  si  no  es  para  guisarlas  la  comida  u  dispo- 
nerlas los  remedios  a  las  que  enfermaban,  no  se  apartaba 
de  su  cabecera.  De  muchos  regalos  continuos  y  preseas 
ricas  que  la  presentaban,  las  religiosas  pobres  eran 
acreedoras  primeras,  y  después,  personas  en  la  ciudad 
necessitadas.  Graduaba  bien  el  socorro;  que  en  íucia  de 
que  tienen  (¡y  cuan  dudosa  es  la  seguridad!)  la  comida, 
algunas  religiosas  padecen  en  todo  penurias  mui  graves; 
sin  que  en  esto  la  Madre  Juana  Inés  guardase  para  sí 
ni  aun  la  veneración  de  limosnera,  ni  aun  la  vanidad  de 
dadivosa:  tan  sin  ruido  era  liberal. 

Ya  se  sabe  que  la  fortuna  se  la  tiene  jurada  a  la  na- 
turaleza, y  que  el  gran  lustre  de  una  habilidad  es  el  blan- 
co a  que  endereza  sus  tiros  la  suerte,  mereciendo  los 
que  vuelan  más  alto  en  la  esfera  de  una  comunidad  la 
conmiseración  que  se  suele  tener  de  Cicerón  y  de  Aris- 
tóteles porque  son  afligidos  a  donde  están,  y  alabados  a 
donde  no.  Sobre  componer  versos  tubo  la  Aladre  Juana 
Inés  bien  autorizadas  contradicciones,  de  que  no  debe- 
mos aquí  lastimamos,  o  porque  ya  los  aprobantes  de  su 
primer  tomo  hicieron  por  ella  este  duelo,  o  porque  el 
buen  gusto  de  los  espíritus  poéticos  suelen  convertir 
en  sazón  onrosa  estos  pesares  que,  referidos  en  con- 
sonante de  alegre  queja,  hacen  risueña  la  pesadumbre. 
Sólo  nos  debemos  compadecer  del  tiempo  en  que  tuvo 
entredicho  la  Madre  Juana  el  estudio  de  las  ciencias 
maiores  por  precepto  casero,  aconsejado,  sin  quizás,  de 
algunos  ánimos,  cuios  juicios  no  saben  descansar  el  dic- 
tamen sino  en  lo  más  seguro,  como  si  esto  en  el  trato 
humano  pudiese  tener  límite,  o  como  si  pudiera  ser  aun 
laudable  lo  que  es  competentemente  seguro;  en  espe- 
cial, haviendo  pareceres  doctissimos  de  que,  entre  dos 
extremos  seguros,  el  más  y  el  menos  harán  diferencia 
en  la  perfección,  no  en  la  legalidad.  Enfermó  entonces 
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esta  prodigiosa  muger  de  no  trabajar  con  el  estudio: 
assi  lo  testificaban  los  médicos;  y  la  huvieron  los  supe- 
riores de  dar  licencia  para  que  de  fatigarsse  viviesse. 
Bolvió  a  sus  libros  con  sed  de  prohibida,  poniéndosse 
rigurosos  preceptos  de  no  entrar  a  celda  ninguna,  por- 
que en  todas  era  tan  bien  querida  que  no  podía  entrar 
a  salir  presto.  En  las  visitas  de  la  red  avía  menester  gas- 
tar más  paciencia  porque  más  tiempo,  como  los  per- 
sonajes que  frecuentaban  su  conversación  no  acertaban 
a  dejarla  luego,  ni  los  podía  perder  el  respeto  con  escu- 
sarsse.  Sólo  para  responder  a  las  cartas  que,  en  versos  y 
prosa,  de  las  dos  Españas  recivia,  aun  dictados  al  oído 
los  pensamientos  tuviera  el  amanuense  más  despejado 
bien  en  qué  trabajar.  No  se  rendían  a  tanto  peso  los 
hombros  de  esta  robustissima  alma:  siempre  estudiaba 
y  siempre  componía,  uno  y  otro  tan  bien  como  si  fuera 
poco  y  de  espacio. 

Desdén  sería  no  hacer  aquí  alguna  reflexión  sobre  dos 
solos  escritos  suios,  que  la  suponen  igualmente  ingenio^ 
sa  y  sabia.  Uno  es  la  Crisis,  en  que  con  puntualidades 
de  rigor  escholástico  contradice  assumpto  y  razones  a 
un  sermón  del  Padre  Anttonio  Vieyra.  Lo  primero  que 
arguie  bien  este  escrito  es  que,  el  más  versado  en  la 
forma  syllogística  de  las  escuelas,  no  puede  aventajar  a 
la  puntualidad,  clara,  formal  y  limpia,  con  que  en  sus 
syllogismos  distribuie  sus  términos,  al  argüir,  la  Madre 
Juana.  Y  lo  bien  que  convence  sobre  la  materia,  lo  enten- 
derán todos  por  el  siguiente  parecer:  el  Revmo.  Padre 
Maestro  Francisco  Morejón,  cuia  sabiduría  y  demás 
prendas  son  tan  conocidas  en  Madrid,  y  en  especial  cuia 
sutil  robustez  en  las  consecuencias  a  sido  siempre  tan 
dolorosa  para  muchoe,  havíegdo  leído  este  escrito  de  la 
Madre  Juana  en  contradicción  del  assumpto  del  Padre 
Vieyra,  dijo  que  quatro  o  cinco  veces  le  concluía  con  evi- 
dencia; esto  le  oió  a  este  íoímalissimo  ingenio  quien 
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esto  escrive,  y  porque  sobrados  los  apoios  no  enfla- 
quezcan el  crédito  de  la  poetisa  entre  los  que  han  me- 
nester dársele  de  eschulástica  por  ageno  informe,  no 
refiere  otros  muchos,  doctos,  entendidos  y  de  gusto  dis- 
creto, que,  haviendo  leído  este  papel  del  Crisis,  se  des- 
hacían en  su  alabanza;  y  aun  rehusa  desdeñar  al  Eros- 
trato  que,  con  un  ímpetu  cerril  y  con  un  mal  encendido 
tizón  de  estilo  causídico,  se  quiso  amenazar  de  famoso 
y  quemar  esta  maravilla.  Quien,  a  las  objeciones  de  los 
que  pasan  ia  simple  aprehensión  por  juicio  hecho,  qui- 
siere ver  una  satisfacción  cabal,  lea  la  respuesta  de  la 
Madre  Juana  a  la  Illustríssima  Philotea,  que  va  impresa 
para  honra  única  de  este  tercer  tomo.  Allí  verá  que  la 
objeción  de  que  se  atreba  una  muger  a  presumir  de  for- 
mal escholástica  es  tan  irracional,  como  si  riñera  con 
alguna  mina  de  hierro  porque,  fuera  de  su  naturaleza,  se 
avia  entremetido  a  producir  oro.  Allí  verá  que  la  Madre 
Juana  Inés  no  destinó  este  escrito  para  notorio,  sino  es 
que  illustríssima  pluma  la  offreció  la  impressión,  a  su 
mano  antes  que  a  su  esperanza.  Allí  verá  que,  con  la 
satisfacción  que  da  la  poetisa  al  Padre  Vieyra,  queda 
más  ilustrado  que  con  la  defensa  que  le  hizo  quien  labó 
con  tinta  la  niebe.  Y  allí,  finalmente,  verá,  en  esta  muger 
admirable,  una  humildad  de  candidez  tan  mesurada,  que 
no  rehusa  dar  satisfacciones  de  su  misma  offensa. 

Otro  papel  de  que  es  fuerza  no  desentendernos  es 
El  Sueño,  obra  de  que  dice  ella  misma  que  a  solo  con- 
templación suya  escrivió.  ¿n  este  elevadíssimo  poema 
se  suponen  sabidas  quantas  materias  en  los  Libros  de 
Anima  se  establecen,  muchas  de  las  que  tratan  los 
mithológicos,  los  physicos,  aun  en  quanto  médicos,  las 
historias  profanas  y  naturales,  y  otra?  no  vulgares  erudi- 
ciones. El  metro  es  de  sylva,  suelta  de  tassar  los  con- 
sonantes a  cierto  número  de  versos,  como  el  que  arbi- 
tró el  príncipe  numen  de  D.  Luys  de  Góngora  en  sus 
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Soledades,  a  cuya  imitación  sin  duda  se  animó  en  este 
Sueño  la  Madre  Juana;  y  si  no  tan  sublime,  ninguno  que 
lo  entienda  bien  negará  que  vuelan  ambos  por  una  es- 
fera misma.  No  le  disputemos  alguna  ventaja  a  D.  Luis, 
pero  es  menester  balancear  también  las  materias,  que 
aunque  la  poesía  quento  es  de  su  parte  las  prescinde,  ai 
unas  más  que  otras  capaces  de  que  en  ellas  vuele  la 
pluma  con  desahogo.  De  esta  calidad  fueron  cuantas 
tomó  D.  Luis  para  componer  sus  Soledades,  pero  las 
más  que  para  su  Sueño  la  Madre  Juana  Inés  escogió, 
son  materias,  por  su  naturaleza,  tan  áridas,  que  haver- 
las  hecho  florecer  tanto  argüie  maravillosa  fecundidad 
en  el  cultivo.  ¿Qué  cosa  más  agena  de  poderse  decir  con 
airoso  numen  poético  que  los  principios,  medios  y  fines 
con  que  se  cuece  en  el  estómago  el  manjar,  hasta  ha- 
cerse substancias  del  alimentado?  Lo  que  passa  en  las 
especies  sensibles,  desde  el  sentido  externo  al  común, 
al  entendimiento  agente,  a  ser  intellección?  Y  otras  co- 
sas de  esta  ralea,  con  tan  mucho  fondo  que  causa  admi- 
ración justíssima  haver  sobre  ella  labrado  nuestra  poe- 
tisa primores  de  tan  valiente  garbo.  Si  el  espíritu  de 
D.  Luis  es  alabado  con  tanta  razón,  que  a  dos  asunmp- 
tos  tan  poco  estendidos  de  sucesos  los  adornasse  con 
tan  copiosa  elegancia  de  perifrases  y  fantasías,  la  ma- 
dre Juana  Inés  no  tuvo  en  este  escrito  más  campo  que 
este:  Siendo  de  noche,  me  dormí;  soñé  que  de  una  vez 
quería  comprefiender  todas  las  cosas  de  que  el  Universo 
se  compone.  No  pude,  ni  aun  divisas  por  sus  cathegorias, 
ni  aun  solo  un  individuo;  desengañada,  amaneció  y  des- 
perté. A  este  angostíssimo  cauce  redujo  grande  golfo 
de  erudiciones,  de  subtilezas  y  de  elegancias,  con  que 
huvo  por  fuerza  de  salir  profundo,  y  por  consequencia, 
diffícil  de  entender  de  los  que  pasan  la  hondura  por  obs- 
curidad; pero  los  que  saben  los  puntos  de  las  faculta- 
des, historia  y  fábulas,  que  tocan  y  entienden  en  sus 
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translaciones  los  términos  allegorizado  y  allegorizante, 
con  el  que  resulta  de  el  careo  de  ambos,  están  bien  cier- 
tos de  que  no  escrivió  nuestra  poetisa  otro  papel  que 
con  claridad  semejante  nos  dejasse  ver  la  grandeza  de 
tan  sutil  espíritu. 

Con  estos  empleos  que  hacian  a  la  Madre  Juana  Inés 
amada  con  veneración  de  personages  mui  insignes,  vi- 
vía ella  tan  ignorante  de  sus  prendas,  como  si  huviera 
entrado  entre  tantas  monjas  a  no  ser  más  que  una,  sin 
querer  para  sí  ni  prelacia,  ni  conveniencia,  ni  singulari- 
dad, que  a  sabidurías  tan  ventajosas  les  suele  ser,  por 
ojeriza  de  la  suerte,  vedado  el  dominio:  que  aun  a  los 
esclavos  los  marcamos  con  letras,  como  quien  dice:  éste 
nació  para  ser  mandado.  Afirman  los  que  la  trataron 
que  jamás  se  avia  visto  igual  perspicacia  de  entendi- 
miento junta  con  tan  limpissima  candidez  de  buen  na- 
tural. Nadie  la  oió  jamás  quejosa  ni  impaciente;  su  qui- 
ta pesares  era  su  librería,  donde  se  entraba  a  consolar 
con  quatro  mil  amigos,  que  tantos  eran  los  libros  de 
que  la  compuso,  casi  sin  costa,  porque  no  havía  quien 
imprimiesse  que  no  la  contribuiesse  uno,  como  a  la  fe  de 
erratas. 

Estas  disposiciones  de  natural  tan  limpio  y  compues- 
to halló  el  año  de  1693  la  divina  gracia  de  Dios,  para 
hacer  en  el  corazón  de  la  Madre  Juana  su  morada  de 
asiento. 

Entró  ella  en  quentas  consigo,  y  halló  que  la  paga 
sólo  puntual  en  la  observancia  de  la  Ley  que  havía  bue- 
namente procurado  hasta  entonces  hacerle  a  Dios,  no 
era  generosa  satisfacción  a  tantas  mercedes  divinas  de 
que  se  reconocía  adeudada;  con  que  trató  de  no  errar 
para  en  adelante  los  motivos  de  buena,  de  escusar  lo  lí- 
cito y  empezar  las  obras  de  su  perogación,  con  tal  cui- 
dado, como  si  fueran  de  precepto.  La  primer  diligencia 
que  hizo  para  declararse  la  guerra  y  conquistarse  del 
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todo  a  sí  misma  sin  dejar  a  las  espaldas  enemigos,  fué 
una  confesión  general  de  toda  su  vida  pasada,  valiendos- 
se,  para  descoger  lo  vivido  sin  algún  doblez,  de  aquella 
su  nunca  más  que  para  este  fin  memoria  felicíssima.  En 
esta  confesión  general  gastó  algunos  días,  y  ni  de  con- 
dición ni  ignorancia  era  escrupulosa;  pero  no  le  pareció 
a  entendimiento  tan  ilustrado  sobrada  ninguna  exac- 
ción, para  examinar  una  vida  en  que  las  tibiezas,  las 
confianzas,  las  omisiones  y  los  descuidos  suelen  hechar 
en  la  conciencia  no  leves  manchas  de  secreto;  y,  final- 
mente, no  ai  pureza  de  aire,  si  la  vana  el  sol,  que  no  se 
sienta  hervir  en  átomos.  Luego  que,  aun  a  satisfacción 
de  la  medrosa  penitente,  feneció  esta  confesión  general, 
presentó  al  Tribunal  Divino,  en  forma  de  petición  causí- 
dica, una  súplica  en  que  no  se  estorban  lo  discreto  y  lo 
muí  fervoroso,  que  en  este  tercer  libro  irá  impresa  con 
otros  tratados  espirituales  y  dos  protestas  que  escrivió 
con  su  sangre,  sacada  sin  lástima,  pero  repassada,  no 
sin  ternura,  todos  los  días. 

La  amargura  que  más  sin  estremecer  el  semblante 
passó  la  Madre  juana,  fué  deshacerse  de  sus  amados 
libros,  como  el  que  en  amaneciendo  el  día  claro  apaga  la 
luz  artificial  por  inútil;  dejó  algunos  para  el  uso  de  su» 
hermanas,  y  remitió  copiosa  cantidad  al  Sr.  Arzobispo 
de  México  para  que,  vendidos,  hiciesse  limosna  a  los 
pobres,  y  aun  más  que  estudiados,  aprovechassen  a  su 
entendimiento  en  este  uso.  Esta  buena  fortuna  corrieron 
también  los  instrumentos  músicos  y  matemáticos,  que 
los  tenía  muchos,  preciosos  y  exquisitos.  Las  preseas  y 
bujerías  y  demás  bienes  que  aun  de  muí  lejos  la  presen- 
taban ilustres  personages  aficionados  a  su  famoso  nom- 
bre, todo  lo  redujo  a  dinero  con  que,  socorriendo  a  mu- 
chos pobres,  compró  paciencia  para  ellos  y  cielo  para 
sí;  no  dejó  en  su  celda  más  que  tres  libritos  de  devo- 
ción, y  muchos  silicios  y  disciplinas. 
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Armada  de  esta  desnudez,  entró  en  campo  consigo,  y 
fué  la  victoria  más  continua  que  consiguió  de  si  no  que- 
rer entre  sus  hermanas  religiosas  parecer  mui  espiritual 
en  nada,  procurando  lo  ser  en  todo;  mas  siendo  fuerza 
que  tantos  ánimos  y  penitencias  como  hacía  pintassen 
azia  el  rostro,  se  esforzaba  más  a  bañarle  de  su  agrado 
antiguo  y  dulcíssima  labia,  porque  no  fuesse  que  la  es- 
timación de  virtuosa  la  empeorasse  con  la  vanidad  del 
estado  de  tibia. 

Sólo  a  su  director,  a  quien  no  fuera  possible  ni  bien 
esconderle  los  rigores  despiadados  con  que  se  trataba, 
los  sabia;  mas  procuraba  persuadirla  a  que  fuessen  me- 
nos. Era  éste  el  virtuosíssimo  y  sapientíssimo  Padre 
Antonio  Núñez,  de  quien  ia  dijimos  que  desde  niña  la 
encaminó  a  dejar  el  siglo  y  persuadió  a  que  el  modo 
mejor  de  despreciar  el  mundo  era  no  pisarle;  mas  es 
digno  de  admiración,  que  haviendo  este  hombre  ilustre 
recabado  tan  luego  de  juana  Inés  que  al  principio  de  su 
juventud  segasse  en  ierva  sus  esperanzas,  apenas  pu- 
diesse  a  razones,  a  persuasivas  y  aun  a  ruegos,  conse- 
guir de  la  misma,  ya  otra,  que  templasse  en  sus  peni- 
tencias el  rigor.  Circo  seria  de  bien  deseable  atención 
oir  las  conclusiones  en  que  la  venerable  ancianidad  de 
varón  tan  experimentado  en  governar  espíritus  argüiría 
de  indiscreción  los  fervores  que  amaba  con  miedo  en  la 
penitencia,  y  a  ella  responder  en  su  favor,  tan  contra  sí, 
algunas  soluciones  mui  fervorosas,  que  aun  el  arguiente 
estimara  que  le  concluieran;  saliendo  ambos  de  la  pací- 
fica contienda,  ella  desconsolada  del  alivio  y  él  alaban- 
do a  Dios  que  huviesse  hecho  una  muger  con  entendi- 
miento tan  profundo,  con  tal  sabiduría,  y  dócil  de  juicio 
no  obstante. 

Una  vez  le  preguntaron  los  padres  de  su  docta  y  san- 
ta familia  al  Padre  Antonio  Núñez  que  cómo  la  iba  a  la 
Madre  juana  de  anhelar  a  la  perfección.  Y  respondió: 
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es  menester  mortificarla,  para  qne  no  se  mortifique  mu- 
cho, yendola  a  la  mano  en  sus  penitencias,  porque  no 
pierda  la  salud  y  se  inhabilite:  porque  Juana  Inés  no  co- 
rre en  la  virtud,  sino  es  que  vuela. 

En  esta  ferviente  intimidad  con  Dios,  tan  deseable 
para  esperar  la  muerte  quien  no  la  teme  como  fin  de  la 
vida,  sino  como  principio  de  la  eternidad,  pasó  la  Madre 
Juana  sus  dos  últimos  años,  y  llegó  al  fin  el  de  noventa 
y  cinco,  muy  fértil  para  el  cielo,  que  del  convento  de 
San  Gerónimo  de  la  ciudad  de  México  encerró  gran  co- 
secha de  purissimas  almas;  una  fué,  como  aun  sin  el 
deseo  lo  puede  esperar  la  razón  piadosa,  la  de  la  Madre 
Juana  Inés,  que,  como  la  Esposa  de  los  Cantares  en  la 
cercanía  de  otras  flores,  enfermó  de  caritativa. 

Entró  en  el  convento  una  epidemia  tan  pestilencial, 
que  de  diez  Religiosas  que  enfermassen,  apenas  conva- 
lecía una.  Era  (imal  pecado!)  muí  contagiosa  la  enferme- 
dad, y  la  Madre  Juana,  de  natural  muí  compasiva  y  cha- 
ritativa  de  celo  con  que  asistía  a  todas,  sin  fatigarse  de 
la  continuidad  ni  recelarsse  de  la  cercanía.  Decirla  en- 
tonces (como  tantos  se  lo  aconsejaban)  que  siquiera  no 
se  acercasse  a  las  muí  dolientes,  era  vestirla  alas  de 
aveja,  para  hacerla  huir  de  las  flores.  Enfermó  al  fin,  y 
al  punto  que  se  reconoció  su  peligro,  se  llenó  convento 
y  ciudad  de  plegarias  y  victimas  por  su  salud;  sólo  ella 
estaba  conforme  con  la  esperanza  de  su  muerte  que  to- 
dos temían.  Las  medicinas  fueron  muí  continuadas  y  pe- 
nosas, con  que  las  sufría  la  Madre  Juana  como  elegidas, 
y  que  no  innobaban  el  estilo,  por  penosas  y  continuadas, 
a  sus  penitencias.  Recibió  muí  a  punto  los  Sacramentos 
con  su  celo  catholicíssinio,  y  en  el  de  la  Eucharistía 
mostró  confianza  de  gran  ternura,  despídiéndosse  de  su 
esposo  a  más  ver  y  presto.  El  i-igor  de  la  enfermedad, 
que  bastó  a  quitarla  la  vida,  no  la  pudo  causarla  turba- 
ción más  leve  en  el  entendimiento;  y  como  amigo  fiel,  la 
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hizo  compañía  asta  los  últimos  suspiros  que,  recibida 
la  extrema  unción,  arrojaba,  ya  fríos  y  tardos;  menos  en 
las  jaculatorias  a  Christo  y  su  Bendita  A\adre,  que  no 
los  apartaba  ni  de  su  mano  ni  de  su  voca.  Mostró  al  fin 
quán  sobre  aviso  estaba  de  todo,  respondiendo  mui 
apropósito  y  con  puntualidad  a  las  oraciones  de  la  re- 
comendación del  alma  que,  fenecida,  restituyó  la  suya, 
no  sólo  con  serena  conformidad,  pero  aun  con  vivas  se- 
ñales de  deseo,  en  las  manos  de  su  Criador,  a  las  qua- 
tro  de  la  mañana,  en  diez  y  siete  de  Abril,  Dominica  del 
Buen  Pastor,  Año  de  1695. 
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ALGUNAS  DE  LAS  MÁS  BELLAS  POESÍAS  DE  SOR 
JUANA 


Escribir  bellos  versos,  ¿no  es  hacer 
caridad? 

Amado Nehvo. 


I 

SONETO 

ENGRANDECE  EL  HECHO  DE  LUCRECIA 


O. 


'h,  famosa  Lucrecia,  gentil  dama, 
de  cuyo  ensangrentado  noble  pecho 
salió  la  sangre  que  extinguió  a  despecho 
del  Rey  injusto  la  lasciva  llama! 

¡Oh,  con  cuánta  razón  el  mundo  aclama 
tu  virtud!,  pues  por  premio  de  tal  hecho, 
aun  es  para  tus  sienes  cerco  estrecho 
la  amplísima  corona  de  tu  fama. 

Pero  si  el  modo  de  tu  fin  violento 
puedes  borrar  del  tiempo  y  sus  anales, 
quita  la  punta  del  puñal  sangriento 
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con  que  pusiste  fin  a  tantos  males: 
que  es  mengua  de  tu  honrado  sentimiento 
decir  que  te  ayudaste  de  puñales. 


II 

A  UN  RETRATO  DE  LA  POETISA 

Este  que  ves,  engaño  colorido, 
que  ostentado  del  arte  los  primores, 
con  falsos  silogismos  de  colores 
es  cauteloso  engaño  del  sentido; 

éste,  en  quien  la  lisonja  ha  pretendido 
excusar  de  los  años  los  horrores 
y,  venciendo  del  tiempo  los  rigores, 
triunfar  de  la  vejez  y  del  olvido, 

es  un  vano  artificio  del  cuidado, 
es  una  flor  al  viento  delicada, 
es  un  resguardo  inútil  para  el  Hado, 

es  una  necia  diligencia  errada, 
es  un  afáu  caduco;  y  bien  mirado, 
es  cadáver,  es  polvo,  es  sombra,  es  nada. 


m 

SONETO  A  LA  ESPERANZA  (1) 

Verde  embeleso  de  la  vida  humana, 
loca  esperanza,  frenesí  dorado, 


(1)  Este  soneto  se  encuenut  en  varios  reiratoí  de  Sor  Juana:  en 
México  hay  cuando  menos  uno  que  lo  ostenu,  y  en  el  Mu««o  provincial 
de  Toledo  otro,  que  ilustra  por  cierto  estas  páginas. 
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sueño  de  los  despiertos,  intrincado, 
como  de  sueños,  de  tesoros  vana: 

alma  del  mundo,  senectud  lozana, 
decrépito  verdor  imaginado, 
el  hoy  de  los  dichosos  esperado 
y  de  los  desdichados  el  mañana: 

sigan  tu  sombra  en  busca  de  tu  día 
los  que,  con  verdes  vidrios  por  anteojos, 
todo  lo  ven  pintado  a  su  deseo; 

que  yo,  más  cuerda  en  la  fortuna  mía, 
tengo  en  entrambas  manos  ambos  ojos, 
solamente  lo  que  toco  veo. 


IV 

REDONDILLAS 

Este  amoroso  tormento 
que  en  mi  corazón  se  ve, 
sé  que  lo  siento,  y  no  sé 
la  causa  por  qué  lo  siento. 

Siento  una  grave  agonía 
por  lograr  un  devaneo, 
que  empieza  como  deseo 
y  para  en  melancolía. 

Y,  cuando  con  más  terneza 
mi  infeliz  estado  lloro, 
sé  que  estoy  triste,  e  ignoro 
la  causa  de  mi  tristeza. 

Siento  un  anhelo  tirano 
por  la  ocasión  a  que  aspiro, 
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y  cuando  cerca  ia  miro, 
yo  misma  aparto  la  mano. 

Siento  mal  del  mismo  bien 
con  receloso  temor, 
y  me  obliga  el  mismo  amor 
tal  vez  a  mostrar  desdén. 

Con  poca  causa  ofendida, 
suelo,  en  mitad  de  mi  amor, 
negar  un  leve  favor 
a  quien  le  diera  la  vida. 

Ya  sufrida,  ya  irritada, 
con  contraria  pena  lucho: 
que  por  él  sufriré  mucho, 
y  con  él  sufriré  nada. 

No  sé  en  que  lógica  cabe 
el  que  tal  cuestión  se  pruebe, 
que  por  él  lo  grave  es  leve 
y  con  él  lo  leve  es  grave. 

Y  aunque  el  desengaño  toco, 
con  la  misma  pena  lucho 
de  ver  que  padezco  mucno, 
padeciendo  por  tan  poco. 

En  mi  ciego  devaneo, 
bien  hallada  con  mi  engaño, 
solicito  el  desengaño 
y  no  encontrarlo  deseo. 

Si  alguno  mis  quejas  oye, 
más  a  decirlas  me  obliga 
porque  me  las  contradiga, 
que  no  porque  las  apoye. 

Porque,  si  con  la  pasión 
algo  contra  rai  amor  digo, 
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es  mi  mayor  enemigo 
quien  me  concede  razón. 
Si  acaso  me  contradigo 
en  este  confuso  error, 
aquel  que  tuviere  amor, 
entenderá  lo  que  digo. 


V 
SONETO 

Detente,  sombra  de  mi  bien  esquivo, 
imagen  del  hechizo  que  más  quiero, 
bella  ilusión  por  quien  alegre  muero, 
dulce  ficción  por  quien  celosa  vivo. 

Si  al  imán  de  tus  gracias  atractivo 
sirve  mi  pecho  de  obediente  acero, 
¿para  qué  me  enamoras  lisonjero, 
si  has  de  burlarme  luego  fugitivo? 

Mas  blasonar  no  puedes  satisfecho 
de  que  triunfa  de  mí  tu  tiranía; 
que  aunque  dejas  burlado  el  lazo  estrecho 

que  tu  forma  fantástica  ceñía, 
poco  importa  burlar  brazos  y  pecho 
si  te  labra  prisión  mi  fantasía. 

VI 
LIRAS 

QUE  DAN  ENCARECIDA  SATISFACCIÓN  A  UNOS  CELOS 

Pues  estoy  condenada, 
Fabio,  a  la  muerte  por  decreto  tuyo, 
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y  la  sentencia  airada, 
ni  la  apelo,  resisto,  ni  la  huyo, 
óyeme:  que  no  hay  reo  tan  culpacto 
a  quien  el  confesar  sea  negado. 

Porque  te  han  informado, 
dices,  de  que  mi  pecho  te  ha  ofendido, 
me  has,  fiero,  condenado: 
¡y  pueden  en  tu  pecho  endurecido 
más  la  noticia  incierta,  que  no  es  ciencia, 
que  de  tantas  verdades  la  experiencia! 

Si  a  otros  crédito  has  dado, 
Fabio,  ¿por  qué  a  tus  ojos  se  lo  niegas, 
y  el  sentido  trocado, 
de  la  ley,  al  cordel  mi  cuello  entregas; 
pues  liberal  me  amplías  los  rigores 
y  avaro  me  restringes  los  favores? 

Si  a  otros  ojos  he  visto, 
mátenme,  Fabio,  tus  airados  ojos; 
si  a  otro  cariño  asisto, 
asístanme  implacables  tus  enojos; 
y  si  otro  amor  del  tuyo  me  divierte, 
tú,  que  has  sido  mi  vida,  me  des  muerte. 

Si  a  otro  alegre  he  mirado, 
nunca  alegre  me  mires  ni  te  vea: 
si  le  hablé  con  agrado, 
eterno  desagrado  en  ti  posea; 
y  &i  otro  amor  inquieta  mi  sentido, 
sácame  el  alma,  tú  que  mi  alma  has  sido. 

Mas  supuesto  que  muero 
sin  resistir  a  mi  infelice  suerte, 
que  me  dea,  sólo  quiero, 
Ucencia  d«  que  escoja  yo  mi  mutrte. 
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Dcia  la  muerte  a  mi  elección  medida, 
pues  en  la  tuya  pongo  yo  la  vida. 

No  muera  de  rigores, 
Fabio,  cuando  morir  de  amores  puedo; 
pues  con  morir  de  amores, 
tü  acreditado,  y  yo  bien  puesta  quedo; 
que  morir  por  amor,  no  de  culpada, 
no  es  menos  muerte,  pero  es  más  honrada. 

Perdón,  en  fin,  te  pido 
de  las  muchas  ofensas  que  te  he  hecho 
en  haberte  querido; 

que  ofensas  son,  pues  son  a  tu  despecho, 
y  con  razón  te  ofendes  de  mi  trato, 
pues  que  yo  con  quererte  te  hago  ingrato. 

VII 

REDONDILLAS 

Hombres  necios,  que  acusáis 
a  la  mujer  sin  razón, 
sin  ver  que  sois  la  ocasión 
de  lo  mismo  que  culpáis: 

Si  con  ansia  sin  igual 
solicitáis  su  desdén, 
¿por  qué  queréis  que  obren  bien, 
si  las  incitáis  al  mal? 

Combatís  su  resistencia, 
y  luego,  con  gravedad, 
decís  que  fué  liviandad 
lo  que  hizo  la  diligencia. 

Parecer  quiere  el  denuedo 
de  vuestro  parecer  loco 
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al  niño  que  pone  el  coco 
y  luego  le  tiene  miedo. 

Queréis  con  presunción  necia 
hallar  a  la  que  buscáis, 
para  pretendida,  Thais, 
y  en  la  posesión,  Lucrecia. 

¿Qué  humor  puede  haber  más  raro 
que  el  que,  falto  de  consejo, 
él  mismo  empaña  el  espejo, 
y  siente  que  no  esté  claro? 

Con  el  favor  y  el  desdén 
tenéis  condición  igual, 
quejándoos  si  os  tratan  mal, 
burlándoos  si  os  quieren  bien. 

Opinión  ninguna  gana, 
pues,  la  que  más  se  recata, 
si  no  os  admite,  es  ingrata, 
y  si  os  admite,  es  liviana. 

Siempre  tan  necios  andáis, 
que,  con  desigual  nivel, 
a  una  culpáis  por  cruel 
y  a  otra  por  fácil  culpáis. 

Pues  ¿cómo  ha  de  estar  templada 
la  que  vuestro  amor  pretende, 
si  la  que  es  ingrata  ofende 
y  la  que  es  fácil  enfada? 

Mas  entre  el  enfado  y  pena 
que  vuestro  gusto  refiere, 
bien  haya  la  que  no  os  quiere 
y  quejaos  norabuena. 
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Dan  vuestras  amantes  penas 
a  sus  libertades  alas, 
y  después  de  hacerlas  malas 
las  queréis  hallar  muy  buenas. 

¿Cuál  mayor  culpa  ha  tenido 
en  una  pasión  errada: 
la  que  cae  de  rogada 
o  el  que  ruega  de  caído? 

¿O  cuál  es  más  de  culpar, 
aunque  cualquiera  mal  haga: 
la  que  peca  por  la  paga 
o  el  que  paga  por  pecar? 

Pues  ¿para  qué  os  espantáis 
de  la  culpa  que  tenéis? 
Queredlas  cual  las  hacéis, 
o  hacedlas  cual  las  buscáis. 

Dejad  de  solicitar, 
y  después,  con  más  razón, 
acusaréis  la  afición 
de  la  que  os  fuere  a  rogar. 

Bien  con  muchas  armas  fundo 
que  lidia  vuestra  arrogancia, 
pues,  en  promesa  e  instancia, 
juntáis  diablo,  carne  y  mundo. 

VIII 

ROMANCE 

Finjamos  que  soy  feliz, 

triste  pensamiento,  un  rato: 

quizá  podréis  persuadirme, 

aunque  yo  sé  lo  contrario. 
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Que,  pues  sólo  en  la  aprensión 
dicen  que  estriban  los  daños, 
si  os  imagináis  dichoso, 
no  seréis  tan  desdichado. 

Sirvame  el  entendimiento 
alguna  vez  de  descanso, 
y  no  siempre  esté  el  ingenio 
con  el  provecho  encontrado. 

Todo  el  mundo  es  de  opiniones, 
de  pareceres  tan  varios, 
que  lo  que  el  uno  que  es  negro, 
el  otro  prueba  que  es  blanco. 

A  uno  sirve  de  atractivo 
lo  que  otro  concibe  enfado; 
y  lo  que  éste  por  alivio, 
aquél  tiene  por  trabajo. 

El  que  está  triste  censura 
al  alegre  de  liviano, 
y  el  que  está  alegre,  se  burla 
de  ver  al  triste  penando. 

Los  dos  filósofos  griegos 
bien  esta  verdad  probaron; 
pues  lo  que  en  el  uno  risa, 
causaba  en  el  otro  llanto. 

Célebre  su  oposición 
ha  sido  por  siglos  tantos, 
sin  que  cuál  acertó  esté 
hasta  agora  averiguado. 

Antes,  en  sus  dos  banderas 
el  mundo  todo  alistado, 
conforme  el  humor  le  dicta, 
sigue  cada  cual  su  bando. 
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Uno  dice  que  de  risa 
sólo  es  digno  el  mundo  vario; 
y  otros,  que  sus  infortunios 
son  sólo  para  llorados. 

Para  todo  se  halla  prueba 
y  razón  en  que  fundarlo; 
y  no  hay  razón  para  nada 
de  haber  razón  para  tanto. 

Todos  son  iguales  jueces, 
y  siendo  iguales  y  varios, 
no  hay  quien  pueda  decidir 
cuál  es  el  más  acertado. 

Pues  si  no  hay  quien  lo  sentencie, 
¿por  qué  pensáis  vos,  errado,  ' 
que  os  cometió  Dios  a  vos 
la  decisión  de  los  casos? 

¿O  porqué,  contra  vos  mismo 
severamente  inhumano, 
entre  lo  amargo  y  lo  dulce 
queréis  elegir  lo  auiargo? 

Si  es  mío  mi  entendimiento, 
¿por  qué  siempre  he  de  encontrario 
tan  torpe  para  el  alivio, 
tan  agudo  para  el  daño? 

El  discurso  es  un  acero 
que  sirve  por  ambos  cabos: 
de  dar  muerte  por  la  punta; 
por  el  pomo,  de  resguardo. 

Si  vos,  sabiendo  el  peligro, 
queréis  por  la  punta  usario, 
¿qué  culpa  tiene  el  acero 
del  mal  uso  de  la  mano? 
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No  es  saber,  saber  hacer 
discursos  sutiles,  vanos; 
que  el  saber  consiste  sólo 
en  elegir  lo  más  sano. 

Especular  las  desdichas 
y  examinar  los  presagios, 
sóle  sirve  de  que  el  mal 
crezca  con  anticiparlo. 

En  los  trabajos  futuros 
la  atención  sutilizando, 
más  formidable  que  el  riesgo 
suele  fingir  el  amago, 

¡Qué  feliz  es  la  ignorancia 
del  que,  indoctamente  sabio, 
halla  de  lo  que  padece, 
en  lo  que  ignora,  sagrado! 

No  siempre  suben  seguros 
vuelos  del  ingenio  osados, 
que  buscan  trono  en  el  fuego 
y  hallan  sepulcro  en  el  llanto. 

También  es  vicio  el  saber, 
que,  si  no  se  va  atajando, 
cuando  menos  se  conoce 
es  más  nocivo  el  estrago. 

Y  si  el  vuelo  no  le  abaten 
en  sutilezas  cebado, 
por  cuidar  de  lo  curioso 
olvida  lo  necesario. 

Si  culta  mano  no  impide 
crecer  al  árbol  copado, 
quitan  la  substancia  al  fruto 
la  locura  de  los  ramos. 
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Si  andar  a  nave  ligera 
no  estorba  lastre  pesado, 
sirve  el  vuelo  de  que  sea 
el  precipicio  más  alto. 

En  amenidad  inútil, 
¿qué  importa  al  florido  campo, 
si  no  halla  fruto  el  otoño, 
qiie  ostente  flores  el  mayo? 

¿De  qué  le  sirve  al  ingenio 
el  producir  muchos  partos, 
si  a  la  multitud  le  sigue 
el  malogro  de  abortarlos? 

Y  a  esta  desdicha  por  fuerza 
ha  de  seguirse  el  fracaso 
de  quedar,  el  que  produce, 
si  no  muerto,  lastimado. 

El  ingenio  es  como  el  fuego, 
que  con  la  materia  ingrato, 
tanto  la  consume  más 
cuanto  él  se  ostenta  más  claro. 

Es  de  su  propio  señor 
tan  rebelado  vasallo, 
que  convierte  en  sus  ofensas 
las  armas  de  su  resguardo. 

Este  pésimo  ejercicio, 
este  duro  afán  pesado, 
a  los  hijos  de  los  hombres 
dio  Dios  para  ejercitarlos. 

¿Qué  loca  ambición  nos  llena, 
de  nosotros  olvidados? 
Si  es  para  vivir  tan  poco, 
¿de  qué  sirve  saber  tanto? 
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¡Oh,  si  como  hay  de  saber, 
hubiese  algún  seminario 
o  escuela,  donde  a  ignorar 
se  enseñaran  los  trabajos! 

¡Qué  felizmente  viviera 
el  que,  flojamente  cauto, 
burlara  las  amenazas 
del  influjo  de  los  astros! 

Aprendamos  a  ignorar, 
pensamientos,  pues  hallamos 
que  cuanto  añado  al  discurso 
tanto  le  usurpo  a  los  años. 


IX 

AUTO  SACRAMENTAL  DEL  DIVINO  NARCISO 

FRAGMENTO    MUY    ELOGIADO  POR  MENÉNDEZ  Y  PELA  YO 

Nat    De  buscar  a  Narciso  fatigada, 
sin  permitir  sosiego  a  mi  pie  errante, 
ni  a  mi  planta  cansada, 
que  tantos  ha  yadias,  que  vagante 
examina  las  breñas 
sin  poder  encontrar  más  que  las  señas; 

A  este  bosque  han  Uegado,  donde  espero 
tener  noticias  de  mi  bien  perdido; 
que  si  señas  confiero, 
diciendo  está  del  prado  lo  florido, 
que  producir  amenidades  tantas, 
es  por  haber  besado  ya  sus  plantas. 

¡Oh,  cuántos  dias  ha  que  he  examinado 
la  selva,  flor  a  flor  y  planta  a  planta, 
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gastando,  congojado, 

mi  triste  corazón  en  pena  tanta, 

y  mi  pie  fatigando  vagamundo, 

tiempo,  que  siglos  son,  selva,  que  es  mundo! 

Díganlo  las  edades  que  han  pasado, 
díganlo  las  regiones  que  he  corrido, 
los  suspiros  que  he  dado, 
de  lágrimas  los  ríos  que  he  vertido, 
los  trabajos,  los  hierros,  las  prisiones 
que  he  padecido  en  tantas  ocasiones. 

Una  vez,  por  buscarle,  me  toparon 
de  la  ciudad  las  guardas,  y  atrevidas, 
no  sólo  me  quitaron 
el  manto,  mas  me  dieron  mil  heridas 
las  centinelas  de  los  altos  muros, 
teniéndose  de  mí  por  mal  seguros. 

¡Oh,  ninfas,  que  habitáis  este  florido 
y  ameno  prado!  Ansiosamente  os  ruego 
que,  si  acaso  al  querido 
de  mi  alma  encontrareis,  de  mi  fuego 
la  noticiéis,  diciendo  el  agonía 
con  que  de  amor  enferma  el  alma  mía. 

Si  queréis  que  os  dé  señas  de  mi  amado, 
rubicundo  esplendor  le  colorea, 
sobre  jazmín  nevado, 
por  su  cuello  rizado  Ofir  pasea; 
los  ojos  de  paloma,  que  enamora, 
y  en  los  raudales  transparentes  mora. 

Mirra  olorosa  de  su  aliento  exhala, 
las  manos  son  al  torno,  y  están  llenas 
de  jacintos  por  gala, 
o  por  indicio  de  sus  giaves  penas; 
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que  si  el  jacinto  es  ay  entre  sus  brillos, 
ostenta  tantos  ayes  como  anillos. 

Dos  colunias  de  mármol  sobre  basas 
de  oro,  sustentan  su  edificio  bello, 
y  en  delicias  no  escasas, 
suavísimo  es  y  ebúrneo  el  blanco  cuello, 
y  todo  apetecido  y  deseado: 
tal  es  (¡oh  ninfas!)  mi  divino  amado. 

Entre  millares  rail  es  escogido, 
y  cual  granada  luce  sazonada 
en  el  prado  florido, 
entre  rústicos  árboles  plantada, 
asi,  sin  que  ningún  zagal  le  iguale, 
entre  todos  los  otros  sobresale. 

Decidme  dónde  está  el  que  mi  alma  adora, 
o  en  qué  parte  apacienta  sus  corderos, 
o  hacia  dónde  a  la  hora 
meridiana  descansan  sus  luceros, 
para  que  yo  empiece  a  andar  vagando 
por  los  rediles  que  le  voy  buscando. 

Mas,  por  mi  dicha,  ya  cumpHdas  veo 
de  Daniel  sus  semanas  misteriosas; 
y  logra  mi  deseo 
las  alegres  promesas  amorosas 
que  rae  ofrece  Isaias 
en  todas  sus  sagradas  profecías. 

Pues  ya  nació  aquel  niño  hermoso  y  bello, 
y  ya  nació  aquel  hijo  delicado, 
que  será  gloria  el  vello, 
llevando  sobre  el  hombro  el  principado, 
adrairable  Dios  fuerte  y  consejero, 
rey  y  padre  del  siglo  venidero. 
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Ya  brotó  aquella  vara  misteriosa, 
de  Jessé  la  flor  bella,  en  que  descansa 
sobre  su  copa  hermosa 
espíritu  divino,  en  que  afianza 
sabiduría,  consejo,  inteligencia, 
fortaleza,  piedad,  temor  y  ciencia. 

Ya  el  fruto  de  David  tiene  la  silla 
de  su  padre;  ya  el  lobo  y  el  cordero 
se  junta  y  agavilla, 
y  el  cabritillo  con  el  pardo  fiero, 
junto  al  oso  el  becerro  quieto  yace, 
y  come  buey,  el  león  las  pajas  pace. 

Recién  nacido  Infante,  quieto  juega 
en  el  cóncavo  de  áspid  ponzoñoso, 
y  a  la  caverna  llega 
del  régulo  nocivo,  niño  hermoso, 
y  la  manilla  en  ella  entra  seguro, 
sin  poderle  dañar  su  aliento  impuro. 

Ya  la  señal  que  Acaz  pedir  no  quiso, 
y  Dios  le  concedió  sin  él  pedilla, 
se  ve,  pues  ya  Dios  hizo 
la  nueva,  la  estupenda  maravilla, 
que  a  la  Naturaleza  tanto  excede, 
de  que  una  virgen  para  y  virgen  quede. 

Ya  a  Abraham  se  ha  cumplido  la  promesa 
que  Dios  reiteró  a  Isaac,  de  que  serían 
en  su  estirpe  y  nobleza 
bendecidas  las  gentes  que  nacían 
en  todas  las  naciones, 
para  participar  sus  bendiciones. 

El  cetro  de  Judá,  que  ya  ha  faltado, 
según  fué  de  Jacob  la  profecía, 
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da  a  entender  que  ha  llegado 
del  mundo  la  esperanza  y  la  alegría, 
la  salud  del  Señor  que  él  esperaba 
y  en  protético  espíritu  miraba. 

Sólo  me  falta  ya  ver  consumado 
el  mayor  sacrificio.  ¡Oh,  si  llegara, 
y  de  mi  dulce  amado 
mereciera  mi  amor  mirar  la  cara! 
Seguiréle,  por  más  que  me  fatigue, 
pues  dice  que  ha  de  hallarle  quien  le  sigue. 

¡Oh,  mi  divino  amado,  quién  gozara 
acercarse  a  tu  aliento  generoso, 
de  fragancia  más  rara 
que  el  vino  y  el  ungüento  más  precioso! 
Tu  nombre  es  como  el  óleo  derramado, 
y  por  eso  las  ninfas  te  han  amado. 

Tras  tus  olores  presto  voy  corriendo; 
ioh,  con  cuánta  razón  todos  te  adoran! 
Mas  no  estés  atendiendo 
si  del  sol  los  ardores  me  acaloran; 
mira  que  aunque  soy  negra  soy  hermosa, 
pues  parezco  a  tu  imagen  milagrosa. 

Mas  allí  una  pastora  hermosa  veo: 
¿quién  podrá  ser  beldad  tan  peregrina? 
Mas,  o  miente  el  deseo, 
o  ya  he  visto  otra  vez  su  luz  divina; 
a  ella  quiero  acercarme, 
por  ver  si  puedo  bien  certificarme. 
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ROMANCE  EN  RECONOCIMIENTO  A  LAS  INIMITABLES  PLU- 
MAS DE  LA  EUROPA,  QUE  HICIERON  MAYORES  SUS 
OBRAS  CON  SUS  ELOGIOS,  QUE  NO  SE  HALLÓ  ACABADO 


V^uÁNDO,  númenes  divinos, 
dulcísimos  cisnes,  cuándo 
merecieron  mis  descuidos 
ocupar  vuestros  cuidados? 

¿De  dónde  a  mí  tanto  elogio? 
¿De  dónde  a  mí  encomio  tanto? 
¿Tanto  pudo  la  distancia 
añadir  a  mi  retrato? 

¿De  qué  estatura  me  hacéis? 
¿Qué  coloso  habéis  labrado, 
que  desconoce  la  altura 
del  original  lo  bajo? 

No  soy  yo  la  que  pensáis, 
si  no  es  que  allá  me  habéis  dado 
otro  ser  en  vuestras  plumas 
y  otro  aliento  en  vuestros  labios. 

Y  diversa  de  mí  misma, 
entre  vuestras  plumas  ando, 
no  como  soy,  sino  como 
quisisteis  imaginarlo. 

A  regiros  por  informes, 
no  me  hiciera  asombro  tanto, 
que  ya  sé  cuánto  el  afecto 
sabe  agrandar  los  tamaños. 

Pero  si  de  mis  borrones 
visteis  los  humildes  rasgos, 
que  del  tiempo  más  perdido 
fueron  ocios  descuidados, 
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¿Qué  os  pudo  mover  a  aquellos 
mal  merecidos  aplausos? 
¿Asi  puede  a  la  verdad 
arrastrar  lo  cortesano? 

¿A  una  ignorante  mujer 
cuyo  estudio  no  ha  pasado 
de  ratos,  a  la  precisa 
ocupación  mal  hurtados; 

¿A  un  casi  rústico  aborto 
de  unos  estériles  campos 
que,  el  nacer  en  ellos  yo, 
los  hace  más  agostados; 

A  una  educación  inculta, 
en  cuya  infancia  ocuparon 
Jas  mismas  cogitaciones 
el  oficio  de  los  ayos. 

Se  dirigen  los  elogios 
de  los  ingenios  más  claros, 
que  en  pulpitos  y  en  escuelas 
el  mundo  venera  sabios? 

¿Cuál  fué  la  ascendente  estrella 
que,  dominando  los  astros, 
a  mi  os  ha  inclinado,  haciendo 
k)  violento  voluntario? 

¿Qué  mágicas  infusiones 
de  los  indios  herbolarios 
de  mi  patria,  entre  mis  letras 
el  hechizo  derramaron? 

¿Qué  proporción  de  distancia, 
el  sonido  modulando 
de  mis  hechos,  hacer  hizo 
consono  lo  destemplado? 

¿Qué  siniestras  perspectivas 
dieron  aparente  ornato 
al  cuerpo  compuesto  sólo 
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de  unos  mal  distintos  trazos? 

¡Oh,  cuántas  veces,  oh,  cuántas 
entre  las  ondas  de  tantos 
no  merecidos  loores, 
elogios  mal  empleados; 

Oh,  cuántas,  encandilada 
en  tanto  golfo  de  rayos, 
o  hubiera  muerto  Phaetonte, 
o  Narciso  peligrado! 

A  no  tener  en  mí  misma 
remedio  tan  a  la  mano, 
como  conocerme,  siendo 
lo  que  los  pies  para  el  pavo, 
Vergüenza  me  ocasionáis 
con  haberme  celebrado, 
porque  sacan  vuestras  luces 
mis  faltas  más  a  lo  claro. 
Cuando  penetrar  el  Sol 
intenta  cuerpos  opacos, 
el  que  piensa  beneficio 
suele  resultar  agravio. 

Porque  densos  y  groseros, 
resistiendo  en  lo  apretado 
de  sus  tortuosos  poros 
la  intermisión  de  los  rayos, 
Y  admitiendo  solamente 
el  superficial  contacto, 
sólo  de  ocasionar  sombras 
les  sirve  lo  iluminado. 

Bien  así,  a  la  luz  de  vuestros 
panegíricos  gallardos, 
de  mis  obscuros  borrones 
quedan  los  diformes  rasgos. 

Honoríficos  sepulcros 
de  cadáveres  helados, 
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a  mis  conceptos  sin  alma 
son  vuestros  encomios  altos. 

Elegantes  panteones, 
en  quienes  el  jaspe  y  mármol 
regia  superfina  custodia 
son  de  polvo  inanimado. 

Todo  lo  que  se  recibe 
no  se  mensura  al  tamaño 
que  en  si  tiene,  sino  al  modo, 
que  es  del  recipiente  vaso. 

Vosotros  me  concebísteis 
a  vuestro  modo,  y  no  extraño 
lo  grande,  que  estos  conceptos 
por  fuerza  han  de  ser  milagros. 

La  imagen  de  vuestra  idea 
es  la  que  habéis  alabado, 
y  siendo  vuestra,  es  bien  digna 
de  vuestros  mismos  aplausos. 

Celebrad  ese  de  vuestra 
propia  aprensión  simulacro, 
para  que  en  vosotros  mismos 
se  vuelva  a  quedar  el  lauro. 

Si  no  es  que  el  sexo  ha  podido, 
o  ha  querido  hacer,  por  raro, 
que  el  lugar  de  lo  perfecto 
obtenga  lo  extraordinario. 

Mas  a  esto  solo  por  premio 
era  bastante  el  agrado, 
sin  desperdiciar  conmigo 
elogios  tan  empeñados. 

Quien  en  mi  alabanza  viere 
ocupar  juicios  tan  altos, 
¿qué  dirá  sino  que  el  gusto 
tiene  en  el  ingenio  mando? 
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\JRREYES  QUE  CONOCIERON  Y  ADMIRARON  A 
SOR  JUANA  Y  QUE  GOBERNARON  LA  NUEVA 
ESPAÑA  DESDE  1664  HASTA  SU  MUERTE,  CON 
ALGUNOS  SUCESOS  DIGNOS  DE  MEMORIA  (1) 


!.<>  Marqués  de  Mancera.— Llegó  a  México  en  1664,  a 
la  sazón  que  Juana  Inés  de  Asbaje  tenía  apenas  trece 
años,  pero  admiraba  ya  a  cuantos  la  conocían  por  la  pre- 
cocidad y  alteza  de  su  ingenio.  Constituyóse  en  protec- 
tor de  ella,  y  su  esposa  la  hizo  su  dama  de  honor  y  la 
amó  entrañablemente. 

Fué  el  vigésimoquinto  virrey. 

2.**  El  duque  de  Veragua. — Como  se  ha  dicho,  sólo 
vivió  seis  días  después  de  haber  tomado  posesión  del 


(1)  Antes  de  estos  virreyes  hubo,  durante  los  primeros  años  de  Sor 
Juana,  los  siguientes: 

Don  Luis  Enríquez  de  Guzmán,  conde  de  Alba  de  Aliste,  21. •  man- 
datario. Llegó  en  1650,  y  bajo  su  gobierno  nació  Sor  Juana  en  1651. 

Don  Francisco  Fernández  de  la  Cueva,  duque  de  Alburquerque  (22.*). 
Llegó  en  1653,  cuando  Sor  Juana  tenía  des  años. 

Don  Juan  de  Leyva  y  la  Cerda,  marqués  de  Leyva  (23.°).  Llegó 
en  1660,  cuando  Sor  Juana  tenía  nueve  años;  y 

Don  Diego  Osorio  de  Escobar  (24*),  antecesor  de  Mancera,  y  qne 
golMmó  poquísimo  tiempo. 
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Gobierno,  y,  vivo  aún,  tenía  sustituto.  Llegó  a  México 
en  1673  y  fué  el  vigésimosexto  virrey. 

3.'  Don  Fray  Payo  de  Ribera.— Empezó  a  gobernar 
en  el  mismo  año  de  1673.  Fué  muy  amigo  y  estimador 
de  Sor  Juana,  y  virrey  vigémoséptirao,  de  gratísima  me- 
moria. 

4.°  Conde  de  Paredes.— Virrey  vigésimoctavo.  Em- 
pezó a  gobernar  en  1680.  De  su  amistad  y  de  la  de  su 
mujer  con  Sor  Juana  nos  hemos  ocupado  extensamente. 
En  este  año  apareció  un  magnífico  cometa  que,  como 
de  costumbre  en  aquellos  tiempos  atrasados  (y  en  éstos 
que  diz  que  ya  no  lo  son),  alarmó  a  la  gente.  Entonces 
el  padre  Ensebio  Francisco  Kino,  de  la  Compañía  de 
Jesús,  sabio  astrónomo,  explicó  el  fenómeno  científica- 
mente, absolviendo  al  cometa  de  ominoso.  Sor  Juana,  en 
premio,  dedicó  a  este  padre  el  siguiente  soneto: 


Aunque  es  clara  del  cielo  la  luz  pura, 
clara  la  luna  y  claras  las  estrellas, 
y  claras  las  efímeras  centellas 
que  el  aire  eleva  y  el  incendio  apura; 

aunque  es  el  rayo  claro,  cuya  dura 
producción  cuesta  al  viento  mil  querellas, 
y  el  relámpago  que  hizo  de  sus  huellas 
medrosa  luz  en  la  tiniebla  obscura; 

todo  el  conocimiento  torpe  humano 
se  estuvo  obscuro,  sin  que  las  mortales 
plumas  pudiesen  ser,  con  vuelo  ufano, 


r 


Icaros  de  discursos  racionales, 
hasta  que  el  tuyo,  Ensebio  soberano, 
les  dio  luz  a  las  luces  celestiales. 
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5.®  Conde  de  Mo/jc/ovfl.— Vigésimonono  virrey.  Em- 
pezó a  gobernar  en  1686.  Duró  poco  en  el  poder. 

6.'  Conde  de  Ga/ve.— Trigésimo  virrey.  Empezó  a 
gobernar  en  1688.  El  y  su  esposa  fueron  afectuosos  ami- 
gos  de  Sor  Juana,  quien,  entre  otras  composiciones,  les 
dedicó  un  «Encomiástico  poema  a  los  años  de  la  exce- 
lentísima señora  condesa  de  Galve»,  y  una  «Loa  a  los 
años  del  excelentísimo  señor  conde  de  Galve»,  que  pre- 
cedió a  la  comedia  Amor  es  más  laberinto. 

Fué  durante  el  gobierno  de  este  virrey,  a  fines  de 
enero  de  1690,  cuando,  según  se  dice  en  otro  lugar,  llegó 
a  México  don  Fernando  Valenzuela,  que  había  sido  fa- 
vorito de  la  Regente  doña  Mariana  de  Austria,  «y  que 
después  fué  perseguido».  Iba  a  México  procedente  de 
Manila,  con  orden  de  residir  en  nuestra  capital  y  de  que 
se  le  diera  el  tratamiento  de  Vuestra  Señoría.  El  domin- 
go 30  de  diciembre  del  siguiente  año,  le  dio  un  caballo 
una  coz  en  el  estómago,  y  a  los  pocos  días  murió,  dejan- 
do de  albacea  al  conde  de  Galve.  Se  dobló  por  él  en  las 
iglesias;  el  cadáver  fué  embalsamado  y  sepultado  en 
San  Agustín,  asistiendo  al  acto  el  virrey,  audiencia, 
cabildo  eclesiástico  y  todas  las  comunidades,  hacién- 
dosele honras  en  el  dicho  templo  con  gran  solemnidad. 

Hubo  en  este  mismo  año,  en  el  mes  de  agosto,  un  ad- 
mirable eclipse  total  de  sol,  que  Sor  Juana,  tan  ilustrada 
en  astronomía,  observó.  «Durante  un  cuarto  de  hora, 
dicen  los  cronistas,  se  vieron  las  estrellas  y  cantaron  los 
gallos».  Quizá  hay  que  recortar  algo  a  estos  hiperbólicos 
quince  minutos  de  totalidad... 

Poco  más  o  menos  un  mes  antes  de  que  muriese  Sor 
Juana,  en  Marzo  de  1695,  don  Francisco  de  Aguíar  y 
Seixas,  arzobispo  de  México  (el  que,  a  ejemplo  de  nues- 
tra monja,  vendió  sus  libros  para  los  pobres,  como  se 
relata  en  otro  lugar),  colocó  la  primera  piedra  de  la  igle- 
sia y  hoy  basílica  de  Guadalupe. 
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Murió  nuestra  gran  monja  bajo  el  gobierno  del  conde 
de  Galve,  el  17  de  abril  de  1695,  conforme  se  ha  narrado. 

Tres  meses  después,  en  julio,  le  fué  concedido  al 
conde  el  permiso  para  dejar  el  virreinato,  «ofreciéndole 
el  rey  su  gratitud  por  el  celo  que  había  mostrado  en  el 
tiempo  que  gobernó».  Sin  embargo,  hasta  el  sábado  21 
de  enero  de  1696,  nueve  meses  después  de  muerta  Sor 
Juana,  hizo  entrega  del  mando  este  virrey,  nombrándose 
para  sustituirle  al  famosísimo  y  nunca  bien  ponderado 
obispo  de  Puebla,  don  Manuel  Fernández  de  Santa  Cruz 
(la  Sor  Philotea  de  la  Cruz  de  marras),  el  cual,  por  cier- 
to, renunció  al  empleo. 
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IV 
OPINIONES  SOBRE  SOR  JUANA  (1) 

De  D.  Marcos  Arroniz,  escritor  mexicano. 


J^AS  obras  de  Sor  Juana  revelan,  en  parte,  el  agudo 
ingenio,  la  gran  lectura,  la  viveza  de  carácter  y  demás 
preciosas  dotes  que  la  adornaban;  pero  como  se  escri- 
l)íeron  en  la  época  de  la  corrupción  de  la  literatura  es- 
pañola, empresa  debida  en  su  mayor  parte  al  ingenioso 
y  osado  Góngora,  abundan  en  retruécanos,  alambica- 
miento de  ideas,  sutilezas,  amaneramiento,  trivialidad; 
y  de  tal  manera,  que  apenas  bastan  a  compensar  tantos 
defectos  las  cualidades  magníficas  de  su  gran  talento. 

Pero  buscando  el  verdadero  punto  de  vista  para  con- 
siderarlas, colocándose  en  la  época  en  que  se  escribie- 
ron y  pesando  los  recursos  con  que  contó  su  autora,  son 
una  prueba  maravillosa  y  un  monumento  inmortal  de  su 
larga  y  merecida  celebridad. 

De  D.  Nicasio  Gallego. 

Puede  asegurarse  que  las  primeras  obras  poéticas  (de 
mujer)  que  por  su  variedad,  extensión  y  crédito  merecen 

(l)    Tomada»  algunas  de  la  obra  de  Pimentel . 
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el  título  de  tales,  son  las  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz, 
monja  de  México,  en  cuyo  elogio  se  escribieron  tomos 
enteros,  mereciendo  a  sus  coetáneos  el  nombre  de  la 
Décima  Musa  y  contando  entre  sus  panegiristas  al  eru- 
dito Feijóo.  Y,  ciertamente,  si  una  gran  capacidad,  mu- 
cha lectura  y  un  vivo  y  agudo  ingenio  bastasen  a  justi- 
ficar tan  desmedidos  encomios,  fuera  muy  digna  de  ellos 
la  poetisa  mexicana;  pero  tuvo  la  mala  suerte  de  vivir 
en  el  último  tercio  del  siglo  xvn,  tiempos  los  más  infe- 
lices de  la  literatura  española;  y  sus  versos,  atestados 
de  las  entravagancias  gongorinas  y  de  los  conceptos 
pueriles  y  alambicados  que  estaban  entonces  en  el  más 
alto  aprecio,  yacen  entre  el  polvo  de  las  bibliotecas 
desde  la  restauración  del  buen  gusto  (1). 

Del  Padre  Feijóo. 

«La  célebre  monja  de  México,  Sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz,  es  conocida  de  todos  por  su  erudición  y  agudas 
poesías,  y  así,  es  excusado  hacer  su  elogio...  Ningún* 
acaso  la  igualó  en  la  universidad  de  conocimientos  de 
todas  facultades...  Aunque  su  talento  poético  es  lo  que 
más  se  celebre,  fué  lo  menos  que  tuvo.» 

Q 

El  padre  Pacheco,  agustino  portugués,  en  su  obra 
Desahogo  erudito  del  ánimo,  compara  a  nuestra  monja 
con  el  célebre  Camoens,  autor  de  los  Lusitanos. 

El  docto  polaco  Ketten,  en  su  Apeles  simbólico,  pone 
entre  los  ingenios  que  han  sobresalido  en  el  arte  del 
símbolo,  en  primer  lugar,  al  conde  Manuel  Tesauro,  y 
en  segundo  a  la  monja  de  México. 

(1)  Don  Nicasio  no  leyó  los  admirables  ver<06  de  Sor  Juana  que 
figuran  en  este  apéndice,  y  la  condenó  sin  leerla  bien,  con  punible  lige- 
reza. 
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De  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo. 

En  tal  atmósfera  de  pedantería  y  de  aberración  lite- 
raria vivió  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  y  por  eso  tiene  su 
aparición  algo  de  sobrenatural  y  milagroso.  No  porque 
esté  libre  de  mal  gusto,  que  tal  prodigio  fuera  de  todo 
punto  increíble,  sino  porque  su  vivo  ingenio,  su  aguda 
fantasía,  su  varia  y  caudalosa  aunque  no  muy  selecta 
doctrina,  y  sobre  todo  el  ímpetu  y  ardor  del  sentimien- 
to, así  en  lo  profano  como  en  lo  místico,  no  sólo  mos- 
traron lo  que  hubiera  podido  ser  con  otra  educación  y 
en  tiempos  mejores,  sino  que  dieron  a  algunas  de  sus 
composiciones  valor  poético  duradero  y  absoluto. 


E)E  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto. 

La  monja  de  México  es,  entre  estos  poetas  (sus  con- 
temporáneos), la  que  recibió  del  cielo  estro  más  puro  y 
sensibilidad  más  delicada. 


De  D.  José  María  Vigil,  escritor  mexicano. 

Si  alguna  vez  la  religiosa  de  San  Jerónimo  pagó  tri- 
buto al  mal  gusto  que  dominaba  en  su  época,  fácil  es 
notar  la  elegante  sobriedad  de  su  dicción  poética  cuan- 
do dejaba  correr  la  pluma  a  impulsos  de  la  noble  inspi- 
ración que  llenaba  su  alma.  La  gracia  y  la  frescura  se 
desbordan  con  deliciosa  espontaneidad,  revistiendo  de 
bellas  formas  la  profundidad  de  la  idea  y  las  pudorosas 
vibraciones  de  una  sensibilidad  exquisita. 
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A  SOR  JUASA  INÉS  DE  LA  CRUZ 

Para  poder  alzar,  osado  el  vuelo, 
con  menos  peso  de  la  tierra  al  cielo. 
S.  J.  I.  DE  LA  C. 


t,N  pos  de  almo  laurel  y  docta  oliva, 
dejando  el  bosque  y  la  natal  cabana, 
a  la  corte  viniste,  que  no  empaña 
tu  candor  ni  con  su  oro  te  cautiva; 

y  en  el  claustro  te  albergas  fugitiva, 
que  pureza  y  virtud  y  paz  entraña, 
y  desdeñas  del  mundo  amor  y  saña, 
muerta  a  sus  ojos  y  a  las  letras  viva. 

De  tu  alma  los  nobles  ideales 
no  alcanzaba  a  llenar  el  bajo  suelo 
ni  a  beber  de  tu  ingenio  en  los  raudales. 

Y  te  desatas  *para  alzar  el  vuelo 
osado»  y  libre  en  trovas  inmortales, 
«con  menos  peso  de  la  tierra  al  cielo». 

Joaquín  Arcadio  Pagaza. 
Obispo  de  Veracruz. 


Nota  dkl  editor:  Hemos  modificido  un  poco  el  orden  en  que  apare- 
cen estos  apéndices  en  la  edición  original  (Madrid,  1910),  y  hemos  su- 
primido un  apéndice  sin  valor:  'Opiniones  de  la  Prensa  madrileña 
acerca  de  la  lectura  de  lo  principal  de  este  libro,  hecha  por  sb  autor  en 
la  Unión  Ibero-Americana,  el  28  de  abril  de  1910'. 
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